忒绿兄：

见信如晤。

偶然闯入你的博客，被那句“你的生活中有诗吗？”留住。读完你近期的诗作，想说几句读后感，便冒昧写下这封信。

读你的诗，最大的感受是：安静。

不是无声的安静，而是万物在其中各安其位的安静。乌鸦来喝水，喝完了叫一声“呱呱”飞走；松鼠喝完水，跟刷手机的我对视一下，跑走。这些场景被你写下来，就有了一种恰好的分寸感——不煽情，不渲染，只是呈现，却让人读了之后心里动一下。

你似乎特别擅长这种“轻拿轻放”的处理。

《爷爷的墓前》里，爷爷划着小船消失在湖心，湖面上留下“一条破折号，亮汪汪”。你不写“我哭了”，不写“我很想念”，只用一个标点符号的意象，就把所有的情感都托住了。这种克制，比直抒胸臆更需要功力。

另一个感受是：你在两个世界之间行走。

“故乡的夕阳总是落进山里 / 这里的夕阳总是坠入海洋”——这样的对仗不仅仅是地理的差异，更是两种存在方式的精确素描。你身处彼岸，心系此岸，这种分裂感在你的诗中不是撕裂，而是一种冷静的对照。你没有哭喊乡愁，只是让两种风景各自安放，让读者自己体会到其中的重量。

最让我触动的是《如何呢？又能怎》。

这首诗的题目本身就是一声叹息。眼前的干旱、喝水的乌鸦松鼠，切换到你手机新闻里的中东战火——炸公路、炸桥梁、炸淡水厂。然后你问：“不知道那里的乌鸦松鼠们怎样 / 是否也干渴难耐，废墟里到处找活命”

这种跨越国境、跨越物种的共情，在今天的时代显得格外珍贵，也格外孤独。你给出了一个没有答案的问题，“如何呢？又能怎”——这不是放弃，而是一个敏感者对世界之痛的诚实回应。

你的诗很“轻”，但读完后心里很“满”。

那些简短的句子、跳跃的意象、留白处的沉默，都像你笔下的那方砚——“洗/净 /不染的/黑/置高阁”。寥寥数字，却有千钧之重。

谢谢你的诗。在这个嘈杂的时代，还有人这样安静地写诗，本身就是一种安慰。

期待读到更多。

——何归尘
2026年4月5日