【科大瞬间】我与马季：门外是世界

顾问 775

第307期

编者按

上世纪全球化浪潮初起之时，中国文化人普遍面临着“走向世界”与“扎根本土”的张力，“出国”与“留下”成为一代人反复权衡的现实选择。其间，著名相声演员马季曾赴美考察，亲自评估移民所可能带来的生活环境、创作前景以及职业风险。马季这段经历并非仅仅是个人轶事，而是时代风云在个体身上的投射。

那么，马季最终是如何做出选择的？775顾问校友通过细腻的观察与生动的笔触，带我们回到那个选择尚未定型的年代，让我们更好地了解个人命运如何在时代洪流中被反复衡量、最终安放。

上世纪九十年代中后期，“出国”、“绿卡”这两个词，在国内知识界与文艺圈里，已不再是私下低语的暗号，而是渐渐成了可被端上台面讨论的话题。在国内文艺圈里已经不再是单纯的远行，而逐渐带上了一点命运选择的意味。

演艺界姜昆、吴天明先后来美并成功拿到绿卡的消息，在圈子里传得很快，虽无人高声张扬，却像投入水面的石子，激起一圈又一圈涟漪。电话里一句“已经办下来了”，往往比任何政策解读都更有说服力。羡慕也好，沉默亦罢，暗地里盘算也飞快飞舞起来——原来，舞台之外，人生还可以这样安排。有人私下感叹时代真变了，也有人暗暗合计，是否该为自己的人生留一条“后路”。一些早已成名的人物，陆续来美“考察” 、 “访问” 、 “看看情况”，理由各异，心思却不难猜。就像当年一首诗，“大家去谒陵，强盗装正经；静默十分钟，各自想拳经。”（鲁迅）

在这样的气候中，1997年9月，马季来了洛杉矶。

作者与马季

我与马季的缘分，要追溯到上世纪八十年代初。那时我在科大团委工作，曾负责接待他来校演出、座谈。当时鉴于科大重理轻文的窘境，学校拨出专款，专门邀请一线的艺术家来校授艺。诸如，指挥家李德伦、钢琴演奏家刘诗昆、相声界侯宝林、电影评论家钟惦棐以及电影演员杨在葆等，马季便是其中一位（同期到达唐杰忠）。马季和唐杰忠在图书馆门口为学生表演，并随后进行深入交流。那一次他对青年学生的耐心、对艺术的自省，给我留下很深的印象。多年后异国重逢，他一眼认出了我，“这不是当年那个小伙子吗？”并拍着我的肩说：“这世界太小，真是转了一圈，又转回来了。” 我也接茬，“您老卖宇宙牌香烟时种子已经种下了！”那一刻，我忽然意识到，时间并未把我们抛到完全陌生的岸上。

也正因为这层旧缘，朋友们不约而同地把“向导”这个角色推给了我。可我心里明白，我真正要做的，并不是带他认路，而是陪他认清自己。

在亚洲文化中心的那场介绍会，是此行最“像国内”的时刻。场地不大，却挤满了人。老移民、新学生，还有不少外地特意赶来的相声迷。马季一出现，场子立刻热了。马季上台后，没有急着逗笑，而是慢慢说话，像是在与老朋友叙旧。他先聊这些年相声的变化，聊舞台上下的分寸，聊艺术与生活的关系。然后根据在现场发现来人捧场的年龄偏大（老），他就即兴说了一段（我凭记忆大意）：马季在这个段子里，从“老年健身”说起。如今人上了年纪，最怕的不是累，而是病，于是清晨的公园成了老年人的“战场”：有人练气功，有人打太极，各有各的门道，嘴上都讲科学，心里却谁也不踏实。医生说，养生最重要的是心情，要多笑，于是他每天早起，对着镜子练笑，一抬头却被镜中的自己吓了一跳——原来不知不觉已经老了。生活里处处是矛盾：戒烟戒酒有利健康，可老朋友相聚，不乐又难受。段子最后落在一句话上：笑不能包治百病，但人要是连笑都没了，日子就更难熬了。说完，笑声与掌声此起彼伏，仿佛一瞬间把人带回了国内熟悉的剧场。台下的反应极其熟悉——笑声来得准，掌声落得稳。我坐在后排拐角处，忽然有种恍惚感，仿佛只要一闭眼，就能回到国内的礼堂。

领馆文化参赞X先生也来了，很低调，坐在离我不远处。我们双双摆手致意，都没有往前凑。我把主持、介绍等事务交给别人后，便安心坐下，只做一个旁观者。一如既往就像当年在学校，大多数都是委托别人出台（头），我喜欢默默地坐在后排欣赏周围环境。看着看着，那一刻，我突然意识到，自己其实也是这场“考察”的一部分——我看着台上的马季，也看着台下那些眼睛发亮的观众；马季同样在看我们，看我们这些已经在异乡站稳脚跟的人。我静静坐着，那一刻，我忽然意识到，无论身在何处，这样的文化共鸣，仍然有它不可替代的力量。

见面会结束时，马季显得格外激动。他握着几位观众的手，说：“在这儿，我又闻到舞台的气味了。”那句话听似轻松，却让我心里一紧。我太清楚那种味道意味着什么——意味着根，意味着魂与生命，意味着离不开。

接下来的两天，我们游走在洛杉矶的各大景点：好莱坞、比佛利山庄、海边的落日。马季看得认真，却并不执意。他始终带着一种审视的距离，游离于进与出的豁口之中。比如，他会在好莱坞的星光大道上停下脚步，却不像常人去找熟人（演员）的名字；再比如，在比佛利山庄的街道上，他缓缓行走，似乎在看明星们的居住地有何不同，可一旦以为他上心了，他也只是点头称赞环境好。有一次，他站在海边看日落，忽然问我：“你说，这地方，养人不假，能养出相声吗？”我无言以对。

还有他会在路边停下来看一棵树，也会对着高速公路上连绵不断的车流发呆。有一次他忽然问我：“你说，人这一辈子，换个地方，真的能换个活法吗？”我以沉默代替回答。

第三天，我们驱车北上旧金山。途中，车里的广播突然插播了一条突发新闻：戴安娜王妃因车祸去世。煞那间，全球突然停顿，在屏息的瞬间里死寂。那一刻，车厢里异常安静。马季低声叹了一口气，说：“人这一辈子，走得再远或活得再风光，倒地三尺也不过如此。”我握着方向盘，心里却翻涌不止。命运的无常，在那条高速公路上显得格外真实。

我有意绕道多过一个桥再从北面进入旧金山，到金门大桥时，我们特意下车。海风很大，桥影在雾中若隐若现，更像一条横跨命运的线。有人说是缅怀戴安娜，其实更像是在为某种时代情绪默哀。马季站在桥边，没有说话，只是看着远处。我忽然意识到，他看的并不是风景，而是自己可能的另一种人生。

晚上，在中国城“小上海”餐馆聚餐，热气腾腾的菜肴让人暂时忘却身在异乡。席间，话题轻松起来，夹杂着玩笑与回忆，也愉悦了下午因戴安娜的离去而沮丧的心情。第二天，我们游览了旧金山的各处景点。夜里，有人提议去看脱衣舞表演。马季略一犹豫，还是随行而去。他看得并不专注，更多像是在观察一种与自己生活无关的文化景观，回程时反而感慨：“这地方，热闹是热闹，可我有点享受不了。” 那一刻，我几乎可以确定，他心里的天平，已经开始倾斜，至少近期的执念已经动摇。

第三天回到洛杉矶。一周的行程很快走到尾声，真正的议题才摆上桌面——是否办理特殊人才绿卡。那几天，马季明显陷入反复的思量。问自己，也不停地问身边的狗头军师们。他纠结，一边是稳定、熟悉的国内舞台，一边是徒弟姜昆等人看似宽阔却陌生的未来。

我和另一位老板不约而同、轮番劝说，却并不急于下结论。我们知道大主意他自己拿，我们只能敲边鼓，或者只能点到为止。有鉴于此，我们不谈“安全”，不算“收益”，只问他一句：“你要是坐在这儿，心却老想着那头的观众，这日子，能过吗？”

马季沉默了很久。那是一种痛快的挣扎，不遮掩，也不回避。默默地回房去睡了。第二天清晨，似乎在一夜的痛苦挣扎之后，眼睛里充满血丝，与我们热情握手，并张开他那张喜感十足的笑脸，终于摆摆手：“算了，我这辈子，还是得在观众那儿活着。”

 那一刻，我心里反而松了下来。因为我知道，他放弃的不是绿卡，而是一种并不属于他的生活，或者他活回了他自己。

他放下执念的那一刻，整个人也轻松了许多，又是妙语连珠，那个仍然熟悉的马季鲜活了。

马季与空乘人员

回国前一天，他心情极好，说要把这一趟当成一段故事，将来慢慢说给人听。飞机起飞时，他隔着舷窗向我们挥手，神情坦然。

多年后回想，那并不仅是一次旅行，而是一个时代在个人身上的投影。有人留下，有人回头，每一种选择，都写着那个年代特有的犹豫与清醒。人各有命，喧哗之中，折算出决断的得失取舍，内心的砰砰跳动。这不，仍能听清每个人心里痛的那点回声。

编辑：许赞华，滕春晖

排版：俞霄