鲁迅，好看；木心，能看几眼；陈丹青，能看看

把鲁迅的照片和王朔贾平凹陈忠实莫言余华刘震云等的放在一起，鲁迅中看，也好看。四九后，就木心，还对付着能看几眼，好像那也是从民国里带出来的；陈丹青，比本心看点要少，眼神有点遮，说话，多少有点阿拉精。

四九年后的中国，不但没有让鲁迅过时的软实力，而且在不断地说明，产生下一个能有这般水平的人，要到二一二六年？

读鲁迅的《中国小说史略》，和后来读的陈寅恪《唐代政治史论稿》，是自己读到的觉得有自己的学问的书。至今没读到第三本。《鲁迅日记》，读服了。鲁迅从文章家变成似曾见过，听过的老师，就是在通读过《鲁迅日记》之后。天天记的流水账里反映出的面目，比冷军超现实主义的写真，真多了。鲁迅是个好人，《鲁迅日记》说得扎扎实实。别人再说什么他的坏话，也不会信的。

鲁迅的小说和杂文，是遵命的mission。卸掉匕首投枪等之后看见的孤寂，绝望，“埋掉，拉倒”，才是要读的。没能力读出这一点，会把鲁迅当作民国毛泽东思想的。

好多好多模仿秀。其中模仿鲁迅出自由衷的，可一观。见着，就联想到裴多菲那诗句：“如果你是树，我愿意成为一根藤，沿着你，攀援，上升”。这是中国社会里不多的真得想学好。

《野草》，不到四十甚至五十，共鸣的，有也不多；共情的，罕见；比肩的，尚没见着。这里面有个被美国学者指出的“日式审美”。经过明治维新，日本人的审美总体水准高出中国很多。《野草》的审美是汉语不多几个走向现代审美的文章，鲁迅自觉为之。《野草》从来也是读者最少的散文集，它和传统汉语趣味，意境不搭。有道，读不明白《野草》，那你只读到个周树人；读懂点《野草》，才接近点鲁迅。后来的张爱玲文学，自觉地走向现代意义上的审美部分很少，在思想上，她没这个力度。应该说，汉语文学的审美走向现代意义，《野草》有很大的功劳。

鲁迅的学问《中国小说史略》，鲁迅的人品《鲁迅日记》和鲁迅的为天下先的文学《野草》，至今谁比得上？