第三十九章 串联的寒意

林知遥几乎是用逃的速度离开了客厅。那台发着冷光的笔记本电脑屏幕，此刻像一只窥伺的独眼，让她如芒在背。她需要远离那被监控的网络，需要一点……真正属于她自己的、不受审视的思考空间，哪怕只是物理上的。

她冲回二楼，没有去后来与周延共处的那间卧室，而是径直走向最初那间“安置”她的、只有一张窄小单人床的房间。

这里更简陋，更冰冷，也……更让她感到一丝短暂的安全——至少这里没有太多“周延”的痕迹。

关上门，背靠着冰凉的门板，她剧烈地喘息。心脏依旧在胸腔里横冲直撞，撞得肋骨生疼。她强迫自己冷静，大脑像一台过载后强行重启的机器，嘎吱作响地开始检索一切可能的自救信息。

手机。她的私人手机。

自从进入这个庄园，手机在这里几乎就是个摆设，一个高级点的“照片播放器”。周延提供的卫星网络她绝不会再用，但手机自带的移动网络呢？

阿尔赫沙本地的信号极其糟糕，但并非完全没有。她记得刚来的头一天，在房间里给陈教授成功发送过短信，虽然那时的他手机已经关机。这几天也偶然看到过信号格微弱地跳动，显示着某个本地运营商的名称。当时她没在意，因为周延提供的网络“又快又好”。

她翻找出自己的手机，黑色的机身冰凉。出国前，她专门开通了国际漫游，并精打细算地预存了二百元话费。这些天，除了偶尔查看时间，她几乎没用过它，更不敢用它打电话——国际长途太贵，二百元撑不了多久。

但现在，顾不上这些了。

她解锁屏幕，信号栏空空如也。她记得，在这个房间，靠近那扇高而窄的窗户时，是信号最强的地方。她快步走到窗边，冰冷的石质窗台硌着手肘。她将手机紧紧贴在窗玻璃上，缓缓移动，眼睛死死盯着屏幕左上角。

一格。

微弱到几乎随时会消失的一格信号，像风中之烛，顽强地闪烁了一下，又跳了出来。是某个本地运营商，信号强度显示着最低的刻度。

够了。

她首先想直接拨打一个国际长途，手指悬在拨号盘上，又犹豫了。她不确定账户里剩余的话费是否足够支撑一次哪怕简短的通话。万一中途断线，或者因为欠费彻底失去这唯一的通讯渠道……

她退出拨号，点开发短信的界面。国际短信便宜得多。发给谁？

父母？不，她立刻否定了。关系疏离，解释起来太复杂，而且他们很可能无法理解情况的严重性，甚至可能因慌乱而坏事。她脑海中浮现出姐姐的脸。虽然也不算亲密，但至少是平辈，且姐姐向来冷静务实。

她点开姐姐的号码，手指因为紧张和寒冷而有些僵硬，打字速度很慢：

“老姐，紧急。帮我手机充值300元，现在。情况特殊，回头解释。勿回电话，费钱。有急用，有急用，有急用！！！”

对于姐姐，重要的事情一定要重复三遍。短信发送的进度条缓慢地向前蠕动，在几乎耗尽她所有耐心时，终于显示“发送成功”。她紧握着手机，身体半倚在冰冷的窗台上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，同时分出一半注意力，死死锁住窗外庄园大门的方向。

夜色浓重，只有门口那盏灯孤零零地亮着，没有任何车辆驶入的迹象。

时间一分一秒过去，像钝刀割肉。几分钟后，手机终于震动了一下，是姐姐迟来的回复，带着惯常的不耐烦口吻：

“？？都什么年代了还发短信？你不是出国开会去了吗？回来了？妈前两天还念叨你。”

林知遥心头掠过一丝冰凉的悲哀。是啊，实验室的同事都知道她和导师“失联”两周多了，家人却一无所知。一个月联系一次的稀疏频率，构筑了这信息传递的鸿沟。她没有时间也没有心情去品味这份疏离，迅速回复：

“你别问了。我有急用。话费充了吗？是真的急。”

她恨不得打上几十个“急”，好让姐姐闭嘴充钱。但又害怕字数太多会不会发送太慢。又一阵令人焦灼的等待。姐姐的回复再次跳出来，字里行间都能想象出她皱着眉敲字的样子：

“充了充了，真是的。你充值三百干什么？你老实说，是不是遇到什么事了？可别吓我。有空给妈打个电话，你都两个多星期没动静了。”

话费到账的提示短信紧随而至。林知遥没有回复姐姐最后那条追问。她迅速退出短信界面，手指因为用力而微微发白。现在，她有了一点“弹药”。

打给谁？她需要一个了解周延过去、可能提供不同视角信息的人。

她在手机本地存储的文件里快速翻找。一个命名为“高中同学录”的文档跳了出来。是去年高中同学张罗聚会时，班长群发的更新版通讯录，尽管她没去参加，但也礼貌性地收到了。

文档里密密麻麻记录着许多早已生疏的名字和联系方式，大部分是国内号码，但也有几个标注了海外。

她的目光快速扫过，停在一个名字上：吴浩。后面跟着一个美国的电话号码。

记忆浮起。吴浩，高中时和周延关系最铁的哥们之一，篮球场上的搭档。当年也考到了北京，本科毕业后和周延前后脚去了美国，虽然学校不同，但在同一个州，据说过从甚密。去年同学群里闲聊时，还看到吴浩提起和周延一起自驾游。

就是他了。

林知遥没有丝毫犹豫，直接将那串国际长途号码输入拨号盘，拇指悬在绿色的通话键上，深吸一口冰冷的空气，按了下去。

听筒里传来漫长而规律的等待音，每一声“嘟——”都敲在她的神经上。她的视线不断在手机屏幕和窗外黑暗之间切换，心跳如擂鼓。

响了七八声，就在她以为无人接听即将自动挂断时，电话被接起了。

“Hello？”一个带着睡意和疑惑的男声传来，说的是英语。

“吴浩？是我，林知遥。”她立刻用中文说道，声音压得很低，但语速很快。

电话那头明显顿了一下，随即传来窸窣声，像是坐了起来。“林知遥？”吴浩的声音清醒了不少，带着明显的惊讶，“真的是你？我手机上显示中国号码，还以为看错了……老同学，怎么想起给我打电话了？这国际长途可不便宜。”

“抱歉这么晚打扰，”林知遥没有寒暄的心情，直入主题，语气带着不容错辨的急切，“吴浩，我问你点事，关于周延的。很重要。”

“周延？”吴浩愣了一下，随即语气变得有些微妙，甚至带上了点调侃，“哟，太阳打西边出来了？你居然主动打听他？怎么，这么多年过去了，终于对我们周大才子感兴趣了？我可跟你说，他当年对你可是……”

“吴浩！”林知遥打断他，声音因为紧绷而略显尖锐，“我没时间开玩笑。告诉我，周延在美国，这些年到底怎么样？他经历过什么特别的事情吗？”

电话那头的吴浩似乎被她的严肃惊住了，沉默了几秒，再开口时，调侃消失了，带着疑惑和一丝谨慎：“你……怎么突然问这个？你们不是好多年都不联系了吗？”

“所以我才问你。”林知遥的声音干涩而坚定。

吴浩沉默了片刻，似乎在进行某种权衡，最后叹了口气：“行吧……其实也没什么不能说的，就是觉得挺唏嘘的。周延他……刚到美国那会儿，运气其实不错，进了一个大牛的实验室，老板很有名，做的方向也很前沿。”

“但不到一年，出事了。”吴浩的声音低沉下来，“他们那个项目，好像涉及到了比较敏感的伦理问题，具体是什么我也不太清楚，但闹得挺大，实验室被学校紧急叫停，整个项目组都散了。

“周延算是幸运的，因为他刚进去不久，参与不深，所以没被直接波及，后来辗转去了跟原来老板有合作的另一个组。但组里其他一些人就比较惨了，听说好几个都被限制再做类似方向的研究。那个老板最惨，实验室关门后，据说心情不好，跑去非洲还是哪儿的某个国家散心，结果……出车祸死了。”

林知遥屏住呼吸。

伦理问题。实验室关闭。负责人离奇死亡。

“周延在新组发展得挺顺，文章发得不错，平均一年一两篇一作吧。圈子里私下有人说，他算是继承了那个倒霉老板的部分‘学术遗产’，当然，这话也就是私下说说。到了他博士三年级的时候吧，”

吴浩顿了顿，“有个女生追他追得特别凶，不是中国女孩，是个金发碧眼的，特别热情主动，叫……艾蒂安娜（Étiennette），对，好像是法国和哪个国家的混血。那热情劲儿，一般人真招架不住。”

艾蒂安娜。林知遥的指尖冰凉。

“有一次我们几个朋友聚会，她也跟着来了。当时有人起哄，周延就直接说了，他有喜欢的人，喜欢了很多年的一个人。”吴浩的声音里带着回忆，

“我们当时都知道，他指的是你。他当年没追上你，好像成了他心里的一道坎，一直过不去。不过那个艾蒂安娜不在意，说过去式不重要。后来……他们就在一起了，还同居了大概一年左右。”

“然后呢？”林知遥听到自己的声音干涩无比。

“然后……”吴浩的声音变得更加低沉，甚至带上一丝不忍，“就在周延快毕业前，那个艾蒂安娜……出意外死了。据说是滥用药物。具体怎么回事，周延没细说，那段时间他整个人都消沉得厉害。祸不单行，那年他爸妈不知道是不是想给他个惊喜，自作主张办了旅游签去美国，想参加他的毕业典礼。结果……”

吴浩深吸了一口气：

“毕业典礼当天，他们租车出去，路过一个不太安全的街区时，正好赶上黑帮火并……流弹。周延他爸当时开车，中了弹，车子失控撞进了路边房子……他爸当场就不行了，他妈送医院抢救了几天，也没救过来。那天，周延还在毕业典礼现场，是中途被警察叫走的……”

听筒里只剩下电流的微音，和吴浩沉重的呼吸声。

林知遥握着手机，僵立在窗边。窗外冰冷的夜色仿佛透过玻璃，浸透了她的全身。她感到一种巨大的、空洞的寒意，从脚底升起，蔓延至四肢百骸。

伦理丑闻，导师横死，女友药物过量离世，父母在毕业典礼当天殒命于街头流弹……这一连串如同被诅咒般的打击，密集地降临在一个人身上。

她的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又缓缓松开，留下一种麻木的钝痛。这就是周延绝口不提的过去？这就是他那份超越年龄的沉稳、冷静，乃至偶尔流露出的深沉底色之下的……真相？

一个被命运反复捶打、剥夺殆尽的人，是如何变成现在这个看似温柔、体贴、冷静、强大的模样的？

是极致的坚韧？还是……某种彻底的蜕变，或者扭曲？

她没有时间去细细剖析这其中的心路历程，一个更紧迫的疑问抓住了她。

“吴浩，”她的声音轻得几乎听不见，“你知不知道，周延实验室或者他认识的人里，有没有一个叫艾蒂安·莫罗（Étienne Moreau） 的？男的，法国人。”

电话那头的吴浩明显愣住了。“Étienne Moreau？男的？”他迟疑地重复，“我没听周延提过这个名字。他对实验室同事私事说得不多。不过……” 

他的语气变得极其古怪，“艾蒂安（Étienne）……这个名字，和艾蒂安娜（Étiennette），听起来……太像了。而且姓氏都是莫罗（Moreau）。艾蒂安娜的全名，我记得就是 艾蒂安娜·莫罗（Étiennette Moreau）。”

“轰——！”

仿佛一道无声的惊雷，在林知遥的脑海中炸开！所有碎片，在这一瞬间被一股蛮力强行拼接！

那个在视频里谈笑风生、提供“帮助”的法国男人埃蒂安·莫罗。

那个在木屋里与周延姿态亲昵、深夜送来卫生巾、开着右后车灯破损的越野车的法国女人。

周延已故的、名叫艾蒂安娜·莫罗的前女友。

同样姓氏，极其相似的名字。男人与女人。

这绝不仅仅是巧合！

一个可怕的可能性，带着狰狞的面目，浮出冰冷的水面：那个“莫罗”，会不会根本就不是一个人，而是一个……共用身份？

或者，埃蒂安·莫罗这个身份，根本就是基于艾蒂安娜·莫罗这个真实存在过的人，伪造或顶替而来的？

那个死在药物过量中的前女友，她的身份、背景、人脉网络……被谁继承了？利用了？

周延在其中，扮演了什么角色？

“林知遥？林知遥你还在听吗？”吴浩的声音从听筒里传来，带着担忧。

林知遥猛地回过神，喉咙发紧，几乎发不出声音。“我……我在。谢谢你，吴浩。今天的话，不要跟任何人说，尤其是周延。拜托了。”

不等吴浩再问什么，她匆匆挂断了电话。

手臂无力地垂下，手机“啪”一声掉落在坚硬的地板上，屏幕瞬间暗了下去。但她已经不在意了。

她缓缓地、僵硬地转过身，背靠着冰冷的石墙，身体沿着墙壁滑落，最终跌坐在同样冰凉的地面上。

如坠冰窟。

不，冰窟尚有边界。而她此刻感受到的，是一种无边无际、深不见底的黑暗与寒冷，从四面八方涌来，将她彻底吞没。

周延的过去，不再是值得同情的悲剧，而是一片孕育出不可名状之物的、狰狞的沼泽。

温柔可能是刀，体贴可能是锁，庇护可能是牢笼。

而她，正坐在这牢笼的最深处，刚刚窥见了铸造这牢笼的熔炉，那熔炉里燃烧的火焰，是由背叛、死亡、谎言和深不可测的算计交织而成的。

窗外的夜色，浓稠如墨，仿佛永远不会天亮。