茶心为念 · 此书为寄

《双程锁》动笔之时，是在父亲离世约半年之后。

那之前的两年，我陪他与病痛对峙。从确诊的那一刻起，许多原本以为稳固的东西，便开始缓慢而不可逆地松动。辞去工作，往返于欧洲与中国之间，在自己的家庭与父亲之间反复权衡、取舍，试图为两端都留出不至断裂的余地。

他最后的心愿，是将族谱整理成册。

于是那近一年的时间，我几乎埋首于此。对着泛黄的纸页与零散的旧稿，一点一点去查证、拼接。那些在族谱中曾被郑重写下的名字，有的曾显赫一时，有的则湮没无闻；我在网络与典籍间反复追索它们的来处与去向。拗口的古文被逐字拆解、翻译，句读之间，仿佛能触及数百年前书写之人的呼吸与心境。

常常会想，先祖提笔之时，大约未曾设想，在数百年之后，会有一个女性后人，将这些文字一一输入电脑，在冷光屏幕前重新编排、校订，使之以另一种形式延续。

那段日子，心境始终摇摆不定。一方面，害怕来不及——怕族谱尚未成册，父亲已无从得见；另一方面，又隐隐生出一种近乎荒谬的迟疑——仿佛一旦完成，某种支撑便会随之坍塌，他也会真正离去。于是，在这样的矛盾与不安中，一日一日地度过。

等到父亲真的离开之后，反而陷入了一段漫长的空白。时间似乎被抽空了意义，不知该继续做什么，也不知从何处重新开始。

某一天，忽然生出一个念头——那就写点什么吧。

《双程锁》便是在这样的心境下开始的。

书中最为温暖的一处，是“茶心苑”。

父亲出生于一个仍然保有传统礼制的年代——名由父母所取，字由先生所赐，号则常由友人相赠。族谱中关于他的记载极为简短：

——字敬丰，号茶心。

这两个字，后来在我的笔下，慢慢生长成了一方院落，也成为了整部作品里，最安静、也最柔软的地方。