今天是冬至。大孃孃微信里给的图，我才知道。

本来不想写到家事，算是隐私。

我在上海看的热门电影《菜肉馄饨》，是关于两代人沟通，关于独居老人。编剧是金莹，曾在上海电视台做纪录片，做过独居老人的节目。

金莹是我的学生，大队部宣传部部长，大队《流星报》主编，上海市优秀队长。

本来我想写电影时，慢慢透露，为此篇提前。

我在飞回多伦多的十二小时，读《菜肉馄饨》，不是金莹赠送，是茵买给我的。那时那刻，我刚刚撞上电影制片人，确认金莹的确是我的老学生。

独居老人的真相，远比电影里的要难。

什么样的养老方式好呢？

我婆婆不可能来多伦多。厨师长问我，如果我们在国内，能不能和妈同住。我说不可以同一屋檐下，但我们同住一幢楼，或隔壁。

我们夫妻亲亲热热惯了，婆婆看着，彼此不适。特别是，厨师长原来是“妈宝男”。

婆婆住主妇一辈子，到时，厨房谁说了算？厨师长和婆婆要逐鹿厨房的。

我到上海13日夜，14日上午下载了支付宝，解决了行路难，可不另外用交通卡搭乘地铁公车。我到浦东机场是直接打车付现金去酒店。下午去了静安新城父母家。15日上午去莘庄看疫情前乳腺癌做过手术的姨妈。她很好，仍然打麻将。

16日午饭后去浦东凌兆新村看婆婆。

我选择Mia，是考虑去两边方便些，一边可坐地铁9号线，一边坐公交986。实际是，两边单程大约一小时。

本来我在酒店先订四日，想住浦东多陪陪婆婆。去之后打消念头。婆婆能够自理，有生活习惯，我住着，势必她要操心一点。我后来一天去，说好吃午饭，11点半未到，她着急打电话。另外，万一我感冒得流感呢？

厨师长回去五周半，期间感冒过，婆婆也感冒了。婆婆如果在我走后病了，我担当不起。

我也不想一下飞机看老人，飞机上得点什么呢？飞机上我几乎没有睡，在上海的十八天也是靠安眠药才能睡几个小时，有晚吃了两粒，王老师还给带来十粒。整个上海假期没有感冒和肠胃不适，真的意外。回到多伦多才熄灯入睡正常。

16日是周日，表妹请我在环贸iamp午餐，宁波菜甬厨小鲜。她是我最小的表妹，我疼爱她，带去过学校办公室。我有内疚，出国后，她婚姻触礁期间，我一无所知。这次她要去欧洲旅行，只能赶紧聚一聚。

午餐后，我沿着淮海中路走，有家我第一次见的国产皮包“山下有松”门口排队。一开始我脑海里闪过的是“松下”了。过长春食品店往前乐安坊弄堂旁986路终点站。我凭着记忆，这个站没有变化，人行道后有鞋店，茶叶店。

弄堂口，蹲坐着一个妇女，黑裤白跑鞋，扎马尾。前面摆着小摊位，卖白兰花。一下子触景生情，小时候的夏天。五元两朵，用铁丝与棉线砸的。买了，系在连衣裙纽扣上。

等车，与她搭话。我又有内疚，好像为了寻找写博素材一样。可请我坦白，我的确想了解外来务工的情况，而不想只看见上海光鲜亮丽的表面。

这个上午一早，我刚在武康路洗手间搭上陈阿姨，她独居住洋房。我说我等车去浦东看婆婆，卖花的她和我敞开心扉。她刚从安徽蚌埠回来，她父亲住院，她献血。姐姐平时照顾父亲，她赶回来还要上班。白天九个小时做公司保洁，公司付“四金”，差几块就三千。四点下班去做钟点工一小时，一个月1400元。双休日与平时晚上八点来弄堂口卖花。

她住弄堂里面，四千房租，一间带阁楼的房间，儿子在读书。这是旧式里弄，今年才有抽水马桶。我从塑料袋里掏出一张十元，给她。她不肯收。反而显得我矫情。我说感谢你信任我，她撩起衣袖，要给我看献血扎过的针眼。为陌生人的真心相待，秋阳下更热，我仅穿连衣裙。她说她见老，47岁。

我上了986路，坐下。手机拍下了她。

婆婆以前说过的，看见外来民工想到你们不容易。直到这一次，才切身体会他们和我们一样，老家也有独居老人。就像那夜送我到酒店的出租女司机，四川人，她说，好几年没有回去看母亲，飞机票与礼品开销大，两个孩子，一个上大学，上海赚钱难了。她好像在道出我的心声。我付了锦江出租车的女司机200元，含20元小费。她没有停到酒店门口，而是在对面马路，说不好开过去。我算了，幸好没有拖着箱子，走过马路。其实她应该送到我门口，可能为赶下一单。

忘记谁给我提及，上海外来务工人数第一的是安徽人。五原路集雅咖啡馆女咖啡师说，是的，安徽人想外出打工，首选上海。我问的点心店，都是安徽人多。永嘉路上的大王锅贴老板是安徽人。

上海人大概是占海外华人比例前列的，上海老人独居的比例肯定是全国最高。问AI，证实了后者，每四户中一户是独居。

浦东的路比浦西好，但周末外地牌照可以进上海，卢浦大桥上堵了一会儿。我糊涂了，提前三站下来。发现不对，问坐车站候车凳子上的两位，一位老人与我年纪相仿的，是父女。她告诉我乘下一班，看候车指示牌，已开在路上。父女俩继续谈话。

老父给女儿复述，他教育一个外孙的话，第一第二第三，侬要想一想，谁是真正关心你的，外公怎么怎么。我仔细看一下老人，面容祥和，虽有老年斑，将近九十，穿着极其干净整齐，头发稀疏，纹丝不动，戴金属边眼镜，双手握拐杖。忍不住，对他们说，虽没有听懂具体内容，老先生您讲话思维逻辑清晰，穿着整洁，难得。我想等着被说没礼貌打断别人谈话。

在上海，能够听见公共场合的上海话，会觉得额外福利了。后一天下午，我去看姨夫，坐地铁18号线，旁边两位我这个年纪上海女人“噶三糊”（东北人的唠嗑），我开心的想说谢谢侬。就是张爱玲小姐写过的呀。

老先生答，我听你这样说，很开心。因为你是年纪轻的人对我的评价，我觉得被尊重。女儿叫我猜父亲的年纪，我说八十多。九十三岁。实足就是九十二岁。耳朵眼睛都行，不吃药。

老先生指着前面马路说，我们住右面的商品房，各买一套，阳台打通，进出。住隔壁的是小女儿，共有三个女儿。我说你福气真好，小女儿待你好。小女儿说，大家都说我爸爸可以活到一百岁。我说老先生一口宁波上海话。他说对的，出生在上海的宁波人。公车来了，我摸摸他的夹克衣袖，说，祝你长寿！让我借点福气。我是“楷油”。

真希望明年回去再遇见他。可是一期一会已经是福报。

我带着钥匙，为了婆婆耳聋听不见敲门声音。钥匙是厨师长配的，带回多伦多。这样，他回去，也不用担心进不了门。婆婆耳聋，不肯戴助听器，说不舒服，哪怕为了与人沟通临时戴。

婆婆说看着我穿裙子觉得冷嗯，她穿好几件，天气预报23度，太阳下超过。阳台外仍然有她晒的床罩什么。竹竿都是不锈钢的，重。朝南的阳台玻璃封起来，可打开。为此厨师长与婆婆吵过，不要伸出“竹竿”晒被子了，危险。婆婆算是做出了让步，晒在阳台椅子上，也全部晒到。

婆婆说，太阳出来，不晒衣被，难受。我后来洗的牛仔裤晾出去，觉得蛮吃力。我有天下午再回去收长裤，怕婆婆收进闪了腰。

秋天，天暗得快。婆婆说我们外面吃，我烧的你吃不惯的。

婆婆今年重复，差不多每次视频叹老来苦，第一腿酸了，爬五楼累，第二，牙齿不好。

但她说晒太阳五楼比二三楼好。拒绝用拐杖，认为难看。为此，每次看见我们这边老人用拐杖的，我都悄悄拍下背影，想传给婆婆看。我也写给她，用拐杖不难看，比摔跤好。况且，牙齿不弄好，一张嘴，才不好看。婆婆不肯拔牙，哪怕断了的牙发炎。

我说不要在外面吃，你牙齿不好。我还是早点回去，回酒店附近吃了。婆婆说，那我给你钱你外面买了吃。我说好。她要送我去车站，忘记给我钱了。哈哈哈，结婚第一次，28年，婆婆开口说给我钱。

估计婆婆有顺风耳，偷听了厨师长和我的话。临走前，我跟厨师长开玩笑，这次，要叫妈给我钱用，不是给她培养了一个孙女，奖励我一下呀。厨师长技校毕业进厂工作就交给妈工资，自己只留吃点心的零花钱，到1997年我们结婚前。他听后摇头。

我们下楼时，遇见邻居，四十岁左右的，还有一个十来岁儿子。婆婆不肯招呼的“外地人”，还嫌邻居家门口的各种快递纸箱。我主动打招呼问好，说这是我婆婆。楼下遇见上海人邻居，婆婆说他好。再遇见原来老房子动迁来的东北人邻居小兰，是八十年代末到上海的。小兰见到我很开心，我们交谈几句。婆婆却催我走。

出新村大门，明明要走到前面红绿灯过两次马路，到车站。她乱穿了。我急，在她耳边大声说不可以，危险。她说没有问题，认为我小题大做。

我后来听说老同事里遇车祸去世的。而我高中同学的女儿，2010年夏车祸去世的。

人行道上大声说话引人侧目。我对旁边的行人说对不起，因为婆婆耳聋乱穿马路。行人说，你这个老人太固执。等我们到车站，我担心她又要故伎重演。逼着她跟我走横道线过马路，我再回车站。赶紧打电话给婆婆的大妹妹，请大阿姨等一会儿打个电话给婆婆。

我看着她花白头发在暮色的行人间，想到“背影”。

已经是十一月中旬，浦东的这里还有一群群蚊子，我的腿上被咬了两个红包。

为此事，我后来去居委会特别提了建议。我说老人固执不肯听子女的，居委会发个传单什么宣传，或者安排志愿者，在老人买菜的时间段执勤一下。这样的工作其实不难，又写得进年终小结评个奖。

20日我早上七点半出Mia，从茂名南路去淮海中路，想买一只余庆里弄堂旁边的虹口糕团食品厂的年糕团，还要等十分钟开门。算了，步行淮海中路，思南路路口，H&M店，老凤祥。一早的淮海中路干净，没有什么行人与车辆。想到九十年代的春节后回校上班，也是这样的早上，干干净净。

我站在986路车站下，抬头太阳渐渐照亮了梧桐叶，好像岁月并没有被带走。

车站斜对面，看得到光明邨和三联书店。我很想去吃光明邨，不想花费时间，有糖炒栗子打底，肚子不算饿，先到婆婆那里报到。

到了之后，扔裤子和呢裙在洗衣机洗，跟婆婆说下楼买大饼油条吃。

婆婆说有白木耳与面包，要我吃。我附在她耳边说，妈，这两样我在多伦多都吃的到，刚出炉的大饼油条吃不到。她终于点头，说，油条涨价了，原来一元五角，现在两元五角。

可是下楼后，我不去吃大饼油条，去居委会。婆婆担心在家摔倒没有人知道，到居委会申请“一键通”，28日，婆婆正八十了。春天厨师长回去，我让他去居委会问过。

家里外孙女婿装过的探头被婆婆拔了，她说不要让人监督。

婆婆问我，你知道哪里买大饼油条，我说我这里住过的。其实我从来没有在附近买过早点，也不知道居委会在哪里。

给我摸到了。申请到了“一键通”。但此居委会工作人员的态度，很让人着急。比如管独居老人的那位大意说，你们应该担负照顾老人的事，不能推给社会。

我回答，是呀，婆婆看病买菜都是女儿照顾的，我们只能视频为主，但是我们有假期就回来，我知道现在上海街道居委会对独居老人很关心，也希望居委会多关心寡居感到孤独的婆婆。我想知道居委会有什么活动，婆婆可以参加。

买房说Location ，Location ，Location 。对于独居老人，居住在哪里也是一样。

等我后来去了静安区、徐汇区、杨浦区的居委会或街道。在与婆婆新村里的邻居聊天后，他们所在的居委会工作一塌糊涂。为此，我还去了东明街道，投诉。