2

      陳三娃和她媽媽終於回來了，他爸爸是兩周以前出獄的。這一家人終於熬出頭了。

      陳家母子倆歸來的消息是張孃嬢、王嬢嬢和梁媽今天一大早幾乎同時跑來告訴劉小珍的。她們很神秘地說，昨天深夜有人看見陳玉娥帶著兒子進了屋。不過，大家都不敢貿然上門拜訪。

    「他們家老陳已寫了申訴書，很快就會平反，還怕啥子呢？」小珍立刻把身上的圍裙解下來，從餅乾聽子里取出一包花花綠綠的上海水果糖，然後匆匆下樓往外走。幾年來朝也盼晚也盼的這一天終於降臨了。

      「媽，等等我！」幺妹以飛快的速度換上了那條平時最捨不得穿的粉色玻璃紗連衣裙。小珍的眼睛笑成了兩彎新月，她向後退了一步，打量著出落得像清水芙蓉的小女兒，又上前為她整理額上的劉海。「媽！」幺妹有點不好意思地叫道，「給我兩角錢嘛，我去給陳三娃買燒餅。他最喜歡吃了。」「要得要得。」母親一邊掏錢一邊說，「那我先去了，你買了燒餅就來哈。」

   「要——得——」幺妹拿捏著川劇腔調，把兩毛錢舉過頭來，扭著小腰噠噠噠在原地繞了一大圈。

    燒餅攤子圍滿了人，都是些半大娃兒，每個人都伸長了脖子望著灶膛。這種灶很獨特，是由汽油鐵桶改制而成，在中間挖一個很深的大圓孔，從這個孔往里看，底部三分之一的地方是燒紅的煤炭，上面大半截的鐵皮上貼滿了白生生的面餅，烤上大約七八分鐘，從裡面傳出麥面蔥花兒和芝麻的香味兒來，燒餅被烤得黃酥黃酥的，那就差不多熟了。娃兒們聞到誘人的香味，喉嚨里不斷湧出唾液來。

 「排隊排隊，不要亂來。」烙燒餅的老師傅抬起頭來招呼道。幺妹後面有兩個八九歲的男娃兒為爭先後差點打了起來，老師傅數了一下人頭，又低頭看看灶膛，說，「不要吵不要打不要慌，每個人都有。」幺妹吃了這個定心湯圓，就耐心地等候在那裡，足足等了一節課的時間才輪到她。

   「我要七個！」幺妹將兩毛零一分遞了過去。這海口一開，把做燒餅的老師傅和後面那些娃兒嚇得愣住了。老師傅知道她是有錢人家的女兒，但也很少見她這樣買的。於是用疑惑的目光打量著她，此刻她半張著嘴盯睛於灶膛，顯出急不可耐的樣子。老師傅問道：「你媽曉不曉得你買恁多？」她點點頭，眼睛快掉在爐膛里了。老師傅看後面的兩個男娃兒眼巴巴望著自己，於是試圖說服幺妹，「你買五個要得不？剩兩個给他们。」他指了指滿懷渴盼的两个男娃儿說道，幺妹充耳不闻，硬著心腸盯著灶膛說：「我屋頭有好幾個人等著呢，再說……再說……陳……我弟弟有幾年都沒有吃燒餅了。」老師傅覺得這個女娃兒有點不講道理，他撇撇嘴甩了甩頭，安慰那兩個男娃兒道：「明天早點來，我保證第一個賣給你們。」然後又高聲對其他的娃兒說：「都回去吧，今天沒有了。」那兩個男娃兒伸出長舌頭對著幺妹的後腦勺做鬼臉，很不情願地轉身離去，其中一個忍不住挖苦道：「哼！屋頭有點錢就不得了，尾巴翹到天上去了！」幺妹置若罔聞，只顧低頭細數，「沒錯，剛好七個！」

      她抱着热乎乎香喷喷的牛皮纸袋往回跑，又不时低头用鼻子闻闻。真香，口水都快流出来了，心对自己说，现在不能吃，这是给三娃子的。啊！陈三娃！你终于回来了，你长了多高了？会不会变成乡巴佬的样子：马桶盖发型，红柿子的脸，对襟衣服半截裤。你是打的赤脚还是穿的草鞋呢……嘻嘻！好玩！幺妹边跑边想，忍不住笑出声来。擦肩而过的熟人望了望她，心想，刘小珍的幺女儿今天有点疯扯扯的。

      紧赶慢跑，快到89号院子的时候，幺妹远远地看见一个男娃儿低着头从大门走了出来。马桶盖发型，对襟白布衫。陈三娃！她跑过去气喘吁吁地叫道，腾出一只手来打招呼，男娃儿抬起头来茫然地望着她。难道是我认错了人吗？她跑到他跟前，左瞧瞧右瞧瞅瞅，没有认错呀，桂圆头，黑白分明的大眼睛朦胧而湿润，像山城街巷的路灯……

   「你不認識我啦？」幺妹抱著燒餅圍著他轉了一圈，然後鎖定他的眼睛，說，「我、是、幺妹，不不不……我是幺姐！」

    他還是茫然地搖搖頭，半晌支吾道，「我，我不是陳三娃格，我是他的弟弟格。」幺妹一聽這地道的鄉下口音，才恍然大悟自己認錯了人，這個酷似陳三娃的男娃兒大約是他的親戚了。

「呵呵……你是他的弟弟。陳三娃呢？你哥哥呢？」幺妹急切的問道，眼裡流露出無限的期待來。

   他又茫然地搖搖頭，眼裡漂浮幾絲恐懼和悲涼來。她想，這個鄉下娃兒為啥子木呆呆的喲，連一件小事都表達不清楚，於是塞了一個燒餅給他就往裡面跑去。她三步並兩步跑上樓，陳家的門虛掩著，她抱著燒餅魯莽地推門而入，映入眼簾的情景讓她楞住了，母親和陳阿姨坐在飯桌旁相擁而泣。是喜極而泣嗎？不太像，為啥子媽媽來了這麼久還如此激動？

     陳玉娥透過渾濁的淚眼，愕然地望著門口這個單薄秀氣、神色驚慌的少女，劉小珍哽咽叫道：「幺妹……」陳玉娥奔了過去一把抱住幺妹號啕道：「幺妹喲，他好想念你喲，天天都在問啥時候回去看幺姐喲。」不祥的感覺像令人窒息的江水淹過幺妹的頭頂，劉小珍撫摸著女兒的扁腦袋，哽咽道：「幺妹喲！我們再也看不到三娃子了喲！」

       啥子？媽媽在說啥子？幺妹猛地從兩位母親的懷抱中掙脫出來，抱著燒餅倒退了幾步，一直退到牆根。就像一條迷路的孤獨無助的小狗，用惶然狐疑的眼光打量著前面這兩位哭得一塌糊塗的婦人。她倆一個對著她使勁搖頭，一個對著她不住點頭。幺妹讀懂了那個令人恐怖的鐵定的事實，她瞪著一雙毫無視像的杏仁眼，緊緊地抱著懷中的燒餅，好像抱著陳三娃的桂圓頭。

      看著幺妹靈魂出竅的樣子，兩位母親嚇得忙跑過去想摟住她。

      “不，不，不……”她摇摆着扁脑袋，嘴里囁嚅道，一邊驚慌地往後退，一直退到門邊滑向地面，手中的燒餅四處滾散。她一骨碌爬了起來，毫無意識地在地上胡亂地抓起兩個燒餅就往外跑，兩位母親嚇得不知如何是好，玉娥半晌回過神來，喊道：「小珍！快追！」

    有個白髮蒼蒼的男人關在逼仄的廚房悉心地擦一隻碗。他用一張乾淨的毛巾反復地拭擦那個白色的小搪瓷碗，已經擦得很乾淨了，他還在擦呀擦呀，擦個不停，就好像在親吻三娃子的小臉蛋。他的拇指在碗背的一個凹處摩擦著，好像在撫摸小兒臉庞的笑窩。

    出獄前夕，陳天歌有過種種不祥的猜測。令他最擔心的是關在瘋人院的長子，無論如何他都沒有料到永遠失去了聰明可愛的小兒。萬劫不復啊！他抬起頭來嘆道，乾涸的雙目沒有眼淚，旁邊布滿了網狀般的魚尾紋，半張臉都是花白的絡腮胡。像一頭被獵人擄走幼仔的雄獅，他悲愴地緊閉雙眼，不願意再看到人世。

     他把那只小碗緊緊貼於胸前，脫口叫道「三兒啊！」他舉起碗朝自己的額頭砍去。「你乾啥！」玉娥衝進來抓住丈夫的手。哐當一聲小碗落在了地上，他發瘋般地把妻子推了一個踉蹌，撿起那只被摔掉了瓷粉的碗在手中摩挲著，就像摩挲著一個價值連城的古董，一串黃豆般的淚珠吧嗒吧嗒砸向小碗。

      哪裡傳來像孩童走迷了路後那種絕望的嚶嚶的哭聲？他尋聲望去，只見妻子坐在靠炉灶的地上，将腦袋埋在臂彎里傷心地哭泣。

      玉娥！他唤道。她抬起脸来。皮膚黝黑、皺紋如蛛網罩住了臉龐、頭髮稀疏灰白、牙齒所剩無幾……就像一條在大海遇難的小帆船，被礁石撞得體無完膚之後被拋於無名荒島那麼落魄、淒涼。

     他將她扶了起來，夫妻俩相擁而泣。兩顆千瘡百孔的心共同托起那只永恆的小碗。