2026-5-1
1693年西西里大地震，摧毁或严重损坏了西西里东南部的大城小镇，其中八座城市在重建中大量采用巴洛克风格建筑，被列入世界遗产名录。欧洲许多古城都有巴洛克风格建筑，但诺托 Noto 的整个古城，都是按巴洛克理想来规划、设计、建设的。不敢说在欧洲唯一无二，也是极为稀有的城市。
已经多次提到巴洛克风格，先说什么是巴洛克。16世纪后期，欧洲发生翻天覆地的变化。文艺复兴的人文精神传遍欧洲，但文艺复兴高峰时期的古典艺术大师已逝，艺术家群雄并起探索各种手法，没有统一主流，艺术史称为“手法主义时期”。当时思想政治上更加混乱，随着宗教改革运动兴起，罗马天主教教义及教廷遭遇新教的空前挑战，德意志诸邦国、英国、北欧纷纷脱离天主教。宗教战争开打，神圣罗马帝国下各诸侯列强争战，仿佛中国东周列国春秋战国的欧洲版。思想、宗教、艺术、政治、军事等，都处于混乱分裂状态。17世纪初，天主教与新教势力逐渐妥协停战，天主教廷通过反宗教改革运动总算力挽颓势，急需一种对抗新教思潮的物质表现形式，于是发现并推动一种新艺术风格：巴洛克。
年轻的天才画家卡拉瓦乔具有超强的写实技巧，但他的画不表现古典画作中庄严神圣的静态永恒，而是选择戏剧性事件中最具张力的瞬间，用略显夸张的明暗对比和张力十足的构图与人物动作，呈现震撼的动态时刻。他作品中的圣人和英雄相貌普通，物品甚至带有残缺破损，似乎故意不求古典完美，评论家贬称其像有瑕疵的珍珠“巴洛克”。开宗立派的卡拉瓦乔，在艺术史上的贡献绝不在达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔之下。但这位生活放纵、甚至卷入杀人案的画家，到处流亡，年纪轻轻便不明不白而死。无论当时还是后世史家，都曾有意贬低这位艺术上与生活中都叛逆的“bad boy”。
意大利在同时代稍晚，又横空出世一位天才雕刻家贝尔尼尼。他用不逊于米开朗基罗的精湛技巧，选取神话或圣经故事中最具戏剧性的关键时刻，将动态瞬间定格于石像之中，与卡拉瓦乔的绘画精神异曲同工。如果用图形比喻古典艺术与巴洛克艺术的精髓，前者是底边着地的金字塔三角形，后者则像小头接地、略微倾斜的鸡蛋椭圆形。
贝尔尼尼也是伟大的建筑师。他设计梵蒂冈的圣彼得广场，用向两侧伸展的圆弧形柱廊，表现教廷拥抱欢迎教徒的情感。在圣彼得大教堂内部巨大的青铜祭坛，他通过动态十足的雕塑，表达上帝与教廷的尊贵与力量，让人叹为观止。巴洛克风格的建筑立面和平面布局，常见流畅卷曲的线条，有时不对称，并附加动态雕像，力图刺激感官、撼动情绪。西方常说“建筑是凝固的音乐”，我认为这句话与其说是指古典建筑，不如说更适合形容如音乐般富于动感的巴洛克建筑。
天主教会看重巴洛克艺术与建筑对人心灵的震撼效果，大力推动。宏伟的巴洛克教堂，如果能让教徒感叹并臣服于上帝的权威，也会潜意识地让他们顺从教会的权威。教会推崇，世俗权贵阶层也纷纷跟随。欧洲天主教地区在17、18世纪盛行巴洛克风格。
巴洛克八城之诺托
1693年的西西里大地震摧毁了整个诺托Noto老城。当地人决定择地重建新城，采用当时流行的晚期巴洛克风格，规划、设计并建设全城的重要建筑，集中于“露天巴洛克博物馆走廊”维托里奥·埃马努埃莱大道。由于当地出产蜂蜜色石材，石砌建筑在下午阳光下金光灿烂，被誉为“金色巴洛克之城”“蜂蜜之城”，并列入世界文化遗产。
皇家之门是进入老城的象征性入口，背后就是主街，有一种“进入舞台”的仪式感。
圣弗朗西斯教堂的长台阶极具仪式感，教堂与修道院连为一体。
诺托大教堂是城市象征，有宏伟台阶和层层上升的立面。金黄色石材在阳光下非常温暖，夜晚灯光尤其漂亮，是整个城市视觉中心。围绕大教堂的广场，本身就是一组“建筑组合”。
市政宫与大教堂形成对称关系，与周围其它教堂与宫殿，构成完整的“舞台布景”，这里是诺托最经典的视角。可以免费上市政宫二楼平台，看对面的主教堂和主街。
圣卡罗教堂的钟塔紧靠主街，花几欧元登塔顶俯瞰市中心，绝对值得。但是，我没去成，因为没有欧元现金。南意大利不少地方只收欧元现金，不收信用卡，兑换美元奇贵。我换的欧元今天用完，干瞪眼，放弃。
出乎意料，在主街上看到一栋酷似维也纳歌剧院型制的建筑。诺托小城居然有歌剧院？虽然不是巴洛克风格，诺托的贵族们在19世纪仍相当奢华＂有品位＂，能建缩小版的豪华歌剧院，不仿一看。可我没现金，拍几张外立面。
如果不算在埃特纳火山上的短暂阴雨，今天下午是这次整个行程中唯一的阴雨天，没有欣赏到这里的最佳景色，但已经很满足了。
巴洛克八城之莫迪卡
前面提到的卡塔尼亚和锡拉库萨，因城市规模较大且未完全毁坏，只是在城中部分区域以巴洛克风格重建；而诺托则是整座城市按巴洛克风格重建。其余五城虽小却各有特色。我还去了其中两城：莫迪卡Modica和拉古萨Ragusa，两城相隔约半小时车程。旧城都位于山谷之中，新城则在山谷上方的平地，呈棋盘格布局，旅游吸引力明显不如旧城。
因地震、战乱或其他灾难摧毁旧城，或因工业、政治发展需要，在旧城附近另建新区，是自古以来的典型做法。大规模拆迁的民生、历史与经济代价都很大。许多国家特别兴建新城，建设全新的现代化行政中心作为首都，既适用又经济。至于某些坚持在旧都扩建而大规模拆毁历史遗存的做法，往往带来难以弥补的文化损失。
莫迪卡的主教座堂圣乔治教堂位于山坡上，非常宏伟壮观，远超想像中一个小城能有的规模。从街道经大台阶上到平台，巴洛克式建筑的所有经典特征，一应俱全。
圣彼得教堂立面上的巴洛克精雕细刻，也值得细品。
我们到此城的主要目的，是巧克力。莫迪卡巧克力完全沿用西班牙人从美洲阿兹特克文明学来的古法制作，采用冷加工工艺，口感带有粗粒感，是这座城市的“味觉名片”。照片上这家店号称正宗老店，就在圣彼得教堂对街斜对面，很多顾客排队。这里的巧克力真是价廉物美，sweet tooth 的人，看到那些甜点，口津满满。
巴洛克八城之拉古萨
20分钟车程外，峡谷中的拉古萨旧城拉古萨·伊布拉，保留了深厚的历史积淀，且地形曲折有趣。通常先远观山谷全景，再步入城中。建在山谷中的古城，老街与石阶紧密结合，小巷蜿蜒，上下起伏。整个城市像一座“立体迷宫”，层层叠叠，如石头瀑布，又似剧场舞台。拉古萨旧城壮丽而复杂，令人想起画中的巴别塔，影剧以此为场景，一定充满戏剧张力。
在旧城曲折小巷里上下石阶过桥洞，颇为有趣应该至少住一天，仔细逛。
夕阳前往主座教堂圣乔治大教堂，这是西西里巴洛克的巅峰之作。教堂立面呈波浪形上升，大台阶极具戏剧感，比较像莫迪卡的大教堂，是“巴洛克动态美”的代表。可惜今天阴雨，又是五一劳动节，欧洲人也放假，教堂大台阶前铁门关闭，视效欠佳。
大圣乔治教堂室内也别具特色。墙上和柱间大量重挂深红色丝绒纬缦，颇有法国宫廷洛可可风格的类似观感。西西里这些几千人的小城镇，似乎都是边埵之地、穷乡僻壤，可却有如此奢华宏伟的大教堂，而且每城有许多教堂。这些地方的贵族和虔诚的天主教徒们，世世代代不断贡献，才能实现。在中国，类似规模的村镇和最好的建筑，比如过去的祠堂和庙宇与今日的官府，会是什么样子？宗教信仰的力量，确实强大。
