个人资料
正文

素人随笔

(2026-03-18 06:04:26) 下一个

*美国南方出版社让中文出版走向世界舞台*

【内容简介】《素人随笔》是一部写给"普通人"的人生与思想之书。作者谭唯心以亲历为底色,从饥饿的童年、求学与漂泊的岁月、人与人之间的善意与误解写起,用克制而真诚的文字,记录一个时代在普通个体身上的投影。这里没有宏大口号,只有真实的人生切面:一顿饭的温度、一段记忆的重量、一次命运转折带来的余震,都在字里行间缓缓展开。

全书分为"形而下"与"形而上"两部分:前者聚焦生活现场,写苦难、幽默与人情冷暖;后者转向思想世界,漫谈哲学、信仰、科学与语言,提出问题,也保留疑问。作者不以权威自居,而以"素人"的眼光追问:世界是否有终极答案?理性能够走多远?人在时代与命运之间,如何安放自己?

这不是一本说教的书,而是一场真诚的对话;不是高高在上的理论,而是从生活出发的思考练习。你可以随手翻开任何一篇阅读,却会在不知不觉中,被带入对自我、社会与世界的重新审视。

如果你喜欢有人味的文字、带思考的故事、能让人慢下来回望自己的人生读物,《素人随笔》会是一本值得放在书架、也值得反复翻阅的书。

自序

我出生于公元一九五八年,在湖南乡下。

出生时,我是一个死胎。正当父母亲准备含泪丢弃时,我祖母不让。我是我祖母的第一个孙子,加之我祖母是我祖父的第二任妻子,在我祖母来到谭家之前,祖父已经有两个儿子及三个孙子。祖母就生我父亲一个儿子,这个儿子比祖父前面的三个孙子及孙女还小,可想而知,我来到世间,对祖母而言有多重要。祖母舍不得丢,将死胎抱在怀里,死马当活马,用温水之类的液体朝我口中点滴。苍天不负我祖母,阎王爷装睡,奇迹竟然出现了,死胎竟然活过来了。

我这活过来的死胎,后来竟也经历了不少事情,眼、耳、鼻、舌、身、意六根也染了不少色、香、声、味、触、法之类的红尘,六尘与六根相交感,扰得妄心乱动,生出一些故事与观念,现将这些故事与观念变成文字,成一集,姑且叫作《素人随笔》。

说话写文章,得有条理,有个先后,最好能分门别类,让读者有个头绪。遂将这本《素人随笔》分为上、下两篇,分别为“上篇 形而下”及“下篇 形而上”。上篇主要叙述我所见、我所闻、我所历,都是些人间琐事杂事,因而称其为“形而下”。每个人最值得怀念的岁月当然是童年。

儿童时代,心事单纯,初来世间,对万事万物充满好奇。童年的记忆,大多很美好,就像动画片,构画成图,大而化之,略去细节,却很受儿童喜爱。我的童年,当然也有不少美好的画面,但总的来说,还是多了些阴影,所谓时代的一粒微尘,却成为压在普通家庭的一座山。

我出生的那个岁月,的确有点荒唐,什么“大跃进”“大炼钢铁”之类的荒唐事,一件接着一件,还有那没完没了的政治运动,让人窒息。

作为社会细胞的家庭,却要奉命毁掉锅碗瓢盆,家里不得有炊烟,以生产队为单位,集体就餐,集体劳动。如此制度,导致生产效率极低,同时大锅饭制度很快让农村坐吃山空,因而我的童年记忆中最显眼的字符就是“饿”,大部分时间处于饥饿状态。那两个成语“饥寒交迫”、“衣不蔽体”,还真好像是在说我的童年。之所以将这些“不光彩”的过去,随笔记下,冀莫“重蹈覆辙”焉。当然,除了这些阴影部分之外,也还有若干形而下的趣事、糗事等记于上篇里。

下篇曰“形而上”,“形而上者,谓之道”。望文生义,下篇想谈些无形的事物。神学、哲学,甚至还包括某些科学理论,这些运用抽象思维比较多的领域,在此叙述。一般人对哲学及科学,应该比较了解,且很容易接受。但对神学,尤其是受过无神论思想熏陶的人,对于神学嗤之以鼻,完全没有办法接受。

其实,这是对神学的误解。神学是人类思维的属性之一,相对于哲学及科学,神学是思维的另一维度。哲学讲究思辨,无穷的思辨,这是人类创造力的源泉。科学则主要探讨现象以及现象与现象之间的确切关系(如数量关系等)。科学重实证,可证伪,亦可证实。神学讲的是信、信仰,目的是找到并信仰宇宙的根本存在,即那自在、永在,且唯一的第一推动力。

神运行在万物之中,神性体现在万物之中,但万物却并非神本身。万物有限而神无限,这解释了为什么宇宙间万事万物,每一事物都有千变万化,但都遵循统一的规则。无论多远,无论多近,无论多大,亦无论多小的事物,都无法与这一统一规则相隔离。万物有限,乃指每个具体事物,时空有限,能力有限。即便是“万物之灵”的人类,相对于创造万物的万能神而言,其能力不值一提。二十世纪,人类已经解析遗传密码,能够破解DNA双螺旋所承载的生命信息,的确是人类科技的巨大成就,值得“骄傲”一阵子。

殊不知,那DNA双螺旋,在人类破解之前,它已经存在了几十亿年,人类知道也罢,不知道也罢,它一直在那里!即使人类现在知道,并没有骄傲的本钱,只有真正建造DNA双螺旋的“造物主”(神)才是值得称颂的。况且,DNA双螺旋也只是生命的一个环节而已,从基因DNA双螺旋,到信使RNA,再到蛋白质,再到细胞器、细胞膜、单细胞以及多细胞,这里面的奥妙除了用“无穷”二字来描述,没有其他词语可以形容。关于生命,科学永远只能解释或模仿极其有限的细节,对于生命的全部,科学永远无法回答所有的问题,尤其那生命的每一个环节,处处都显现出的目的性,生命科学无之奈何。现象其实就如同魔术师给你看的那部分,那本真的东西,你永远看不到,所以切勿将科学成就当作绝对正确或终极真理而生傲慢。

神学是人类认识世界的另一种方式,只要人类存在,神学就一定会存在。那种“科学进一步,神学就退一步”的说法,并不真实。科学、哲学、神学是人类思维的三种属性,是认识世界的三种思维方式,不可偏废。

上篇及下篇中,笔者还对某些社会现象及治理问题,自不量力提出了一些肤浅的看法。快人快语,目睹某些社会现象,如骨鲠在喉,不吐不快。若让人不安,在此致歉。若得汝海涵,在此致谢。

各篇之间,相互独立,并非有机整体。每篇说一个主题,各篇成文于不同时间、不同地点、不同心情、不同背景。如此则难免出现某事某观点,在一处谈及,在他处再次出现之情形,确有啰嗦之嫌。虽尽量调整,但仍难杜绝。切望谅解。

此外,还需特别说明的是,各篇目分别归于“形而下”及“形而上”。对于典型的哲学及神学议题,归于“形而上”,对于典型的个人经历及社会观感归于“形而下”,自无可议。但也有若干所谓的“临界问题”,既可归于“形而上”,亦可归于“形而下”,因而会出现某些“随意”归类的问题,特此说明。

本随笔以素人、俗人的眼光看世界。既是随笔,说话成文,定然不会似论文那般严谨。加之,水平所限,纰漏定然不少。读者诸君,挥斧劈之,挥笔批之。惟愿眼界所及,能看见“风流人物”辈所忽略之处,起到“查漏补缺”之作用云尔。

童年的第一个梦想

一说起梦想,似乎有点高大上,尤其似我等在山野出生、成长的草根,说梦想,似乎有点酸有点可笑,不招人待见。

其实不然,梦想是人生最原始的驱动力,是点亮生命的火花,同时梦想也是人生幸福的源头,因而人人都有梦想,时时皆有梦想。

童年是最容易产生梦想的时期,.梦想的产生与各人的境遇密切相关。

若问现在幼儿园的小朋友有何梦想,相信回答应该颇为丰富多彩,什么科学家、工程师、教师、医生、公务员、演艺明星及运动员等等,五花八门。

我童年根本不知道幼儿园为何物,更别说上幼儿园。

小时候,我的世界很小,眼界所及也就是从太阳升起到落下这点范围。这段范围据我妈讲有好几百里之遥。太阳每天早上从离我老家数百里里的东方那座山的另一侧升起,那座山比去慈利县县城还要远,傍晚则从一百多里开外的西山山那边落下。幸运的是,我老家正好位于太阳从升起到落下这段距离的中间。

我眼中的世界就是这么大。

若问我童年的第一个梦想是什么,很简单:拥有一条好看的冲担(楤担)。

什么是冲担(楤担)?

冲担是百度里使用的正式名称,我老家慈利县叫楤担(发音茐担:)。因而以下我干脆直接用老家的话称其为楤担。

楤担是一种用于挑柴禾的工具,类似扁担。楤担两头尖,可以刺进柴捆之中,如此两头都是柴捆,中间是肩膀着力的部位。

我大概五岁左右就跟着我妈去南山砍柴,确切的岁数记不清了。再大点跟着父亲或跟着比我稍大点的同伴一起。

也不知什么缘故,我们小时候,真穷,根本没得吃,很少有正经吃饭的记忆。没得吃也就算了,竟然连柴禾都成为稀缺,在我记事起就开始为烧柴的事伤脑筋。几乎一年四季都成问题,全生产队的人(那时候叫社员)都需去南山或者北山砍柴(去南山居多),距离大约为十五至二十里。天刚蒙蒙亮出去,天黑之后才能回家。

砍柴后,捆成四捆,然后用楤担每边两捆,挑回家。

砍柴很累,也很危险。砍柴的人多了,能砍的柴禾便只能生长于悬崖峭壁之上,因而为砍柴,死人的事便经常发生。

此外,还得忍受一整天饥渴。

或问,为什么不随身带点吃的?(司马衷“何不食肉糜”之问)

这得看情况,偶尔会带一两个红薯,外加一竹筒水,大部分时间不带。主要是没什么东西可带,回到家也绝少正经吃饭,吃的大多是些根本算不得食物的东西。例如棕榈树的籽、野蒜等之类。即使这些东西也不是附近就有,而是来之不易。记得我母亲每次外出挖野蒜得好几天才回。野蒜老家称老凹蒜,有毒,需熬煮数日方能勉强食用。

砍柴路上饿了,大多会找些能吃的野果或草充饥,机会好找到地里的浮麦(一种伴随麦苗生长很象麦苗的植物)。

饥渴还不是最担心的,最担心有两件事…

一是当地人为了保护当地集体或社员的利益,经常组织人员挡住路口,以各种理由将我们辛苦砍来的柴禾抢走。所以每到一个关口,都会心惊胆战。当然,发生争执斗殴亦是常有的事,偶尔会因此打死人。

二是抢渡船。老家和南山隔着一条河(溇水)。由于砍柴的人多,渡船就只有一处,因而抢渡船是常态。经常有人因为抢渡船而掉进河里淹死。我挤不过大人们,有时挤在几人的柴禾中间,干脆两脚不着地,随着大人们的柴禾被“抬”上渡船。

……

因为路途远,且都是崎岖的山路,因而一条好楤担就显得特别重要。大人的楤担都很正规、很精致,由木匠正经制作,但像我等小孩的楤担就比较简单、粗糙,往往随便用一根木头两头削尖中间削平就成。

每当看到其他比我稍大的小朋友带着比较漂亮的楤担时,我特别羡慕。尤其他们挑柴禾的姿势,每走一步,两头的柴禾象跳舞一样的起伏闪动,伴随着“吱嘎”的响声,特别好看,用现在的话说就是特别酷特别帅。

因而小时候我的第一个梦想就是能够拥有一条好楤担。若能有幸实现这一目标,我的人生就够意思了。

身处的世界是多大,梦想++就只有多大。

【作者简介】

谭唯心,本名谭敦勇,男,1958年出生于中国湖南慈利县,医学博士,教授。1995年至今先后于北京医科大学(现北京大学医学部)、广州暨南大学、西班牙马德里自治大学医学院、密西西比大学医学中心、新泽西医学与牙科大学、加州大学河滨分校、波士顿大学、湖南吉首大学医学元学习工作。

《素人随笔》在巴诺书店上架发行

《素人随笔》也随着亚马逊在全球发行(中国除外)

购买此上下卷请关注下面链接或亚马逊搜索书名:

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?792.html

点击下面链接可阅读上下卷更多精彩内容:

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview8009.pdf#toolbar=0

中国读者购买本书可以扫描上面微信码查询

美国南方出版社简介:

“圆作者一个梦想,助作者美国出书”是美国南方出版社Dixie W Publishing Corporation,网站:http://www.dwpcbooks.com/)的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立,多年来为诸多作者出版图书,销售不断攀升,是美国出版界的后起之秀,现正逐渐为各界熟悉。

美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站,美国最大连锁书店巴诺书店(Barnes& Noble),以及亚马逊(Amazon)等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及多所著名大学和地方图书馆均有收藏,美国南方出版社成功地把作者推向了更大更纷繁的世界舞台。

[ 打印 ]
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.