缅怀诺贝尔生理学或医学奖得主J. Michael Bishop：揭开癌症遗传根源的先驱

2026年3月20日，美国著名免疫学家和微生物学家J. Michael Bishop（约翰·迈克尔·毕晓普）在旧金山因肺炎逝世，享年90岁。 他与哈罗德·E·瓦尔姆斯（Harold E. Varmus）共同分享1989年诺贝尔生理学或医学奖，因“发现逆转录病毒癌基因的细胞起源”而载入史册。这一突破性发现彻底改变了人类对癌症的认知，将癌症从“外来病毒入侵”转向“细胞自身基因失调”的分子机制，为现代癌症诊断、治疗和预防奠定了坚实基础。

早年求索与科研之路 毕晓普1936年2月22日出生于美国宾夕法尼亚州约克市一个农村路德会牧师家庭，在仅有两间教室的乡村学校接受启蒙教育。高中时受当地医生启发，他立志从医，先后就读于葛底斯堡学院（主修化学）和哈佛医学院（1962年获医学博士）。毕业后，他在马萨诸塞总医院实习，随后进入美国国立卫生研究院（NIH）从事脊髓灰质炎病毒复制研究。1968年，他加入加州大学旧金山分校（UCSF）微生物与免疫学系，此后一生扎根于此。

在UCSF，他最初研究逆转录病毒复制机制。1970年代初，哈罗德·瓦尔姆斯作为博士后加入其实验室，两人结下长达数十年的科学伙伴关系。这段合作成为癌症研究史上的传奇篇章。

癌症研究核心成果：原癌基因的发现 毕晓普与瓦尔姆斯最杰出的贡献，聚焦于劳斯肉瘤病毒（Rous Sarcoma Virus，RSV）——这是1910年佩顿·劳斯首次分离出的能引发鸡肉瘤的逆转录病毒。该病毒携带一个关键癌基因v-src，能高效转化正常细胞为癌细胞。

20世纪70年代末至80年代初，他们通过分子杂交实验惊人地发现：病毒的v-src基因并非病毒“独创”，而是来源于宿主鸡细胞的正常基因！他们在正常鸡DNA中找到了高度同源的序列，即细胞型src基因（c-src）。这一发现颠覆了当时的主流观点——癌基因不是病毒从外部“带入”的全新武器，而是细胞自身原有的“原癌基因”（proto-oncogene）被病毒通过重组（转导，transduction）捕获并突变后形成的“盗版”。

他们进一步证明：原癌基因在正常细胞中负责调控细胞生长、分裂和分化（如编码蛋白激酶），一旦发生突变、扩增、染色体易位或病毒插入等损伤，就会转化为活跃的癌基因（oncogene），驱动肿瘤形成。这一机制不仅解释了逆转录病毒致癌原理，更普适于非病毒因素：辐射、化学致癌物、遗传突变等均可通过类似途径激活原癌基因，导致人类癌症。

这一工作直接催生了数十种其他原癌基因的鉴定（如ras、myc家族等），并揭示了癌症的普遍遗传本质——所有癌症本质上都是基因“失控”的结果。毕晓普实验室还率先阐明了src基因编码蛋白的激酶活性，这是肿瘤发生最早被确定的生化机制之一。

诺贝尔奖得奖原因与深远影响 1989年，瑞典卡罗琳医学院将诺贝尔生理学或医学奖授予毕晓普与瓦尔姆斯，表彰“他们发现逆转录病毒癌基因的细胞起源”。诺贝尔委员会指出，这一发现“揭示了恶性肿瘤如何由细胞正常基因的变化形成，这些变化可由病毒、辐射或某些化学物质引发”。

得奖理由的核心正是“细胞起源”：此前人们以为癌基因是病毒特有，毕晓普-瓦尔姆斯的工作证明它们源于正常细胞的“祖先”，病毒只是“借用”并改造了它们。这一洞见将癌症研究从病毒学推向分子遗传学，奠定了“癌症是基因病”的现代范式。此后，科学家鉴定出上百个癌基因与抑癌基因，推动了靶向药物开发（如针对BCR-ABL的伊马替尼、EGFR抑制剂等），让许多癌症从“绝症”变为可控慢性病。

毕晓普本人曾说，这一发现“让癌症研究从描述性转向机制性，为预防和治疗开辟了新策略”。他的工作不仅影响基础研究，还直接惠及临床：如今的精准医学、基因检测和CAR-T疗法，无不建立在原癌基因理论之上。

学术领导与人文情怀 除了科研，毕晓普于1998-2009年担任UCSF第八任校长，推动Mission Bay校区扩建、多元化战略和全球健康使命，成为加州大学系统历史上仅有的两位诺贝尔奖得主校长之一。他还著有《如何赢得诺贝尔奖：科学生涯的意外之旅》（2003年），以幽默笔触分享科研心得，并长期担任国家癌症咨询委员会主席等公职。

同事约瑟夫·戈尔茨坦（1985年诺贝尔奖得主）评价道：“迈克的才华不仅在科学，还延伸到文学与艺术。他演讲时常引用名著，夹杂幽默，让人难忘。”

永恒遗产 J. Michael Bishop的离世是科学界的巨大损失，但他留下的“原癌基因”框架，已融入每一位癌症研究者的血液。今天，当我们谈论“基因编辑”“靶向疗法”或“癌症免疫治疗”时，都在延续他与瓦尔姆斯开启的道路。他的工作证明：癌症并非不可战胜的敌人，而是可被理解、可被干预的分子失调。

让我们铭记这位从乡村学校走出的科学家：他用一生照亮了癌症的遗传黑箱，让无数患者看到希望。愿他的精神永存——科学探索永无止境，人文关怀永不缺席。