第二天清晨，天色尚带余墨，橙光沿着窗棂一点点渗进来，屋里轻轻浮着葱油的香气。

静姝从房间出来时，老妇人正站在灶台前，袖子挽得高高的。她的动作利落，几乎看不出年纪。锅里的油温正好，葱花一落——

“嗞啦。”

香气瞬间炸开，在空气里铺开一层温热。

老妇人回头，笑意温温的：

“醒啦？来，吃点热的。早上空着肚皮勿好。”

她说的是旧腔的上海话，尾音柔软，却字字清晰：

“侬伲这种身骨头，勿要硬撑。要多吃点，身上才有力气。”

静姝站在原地，微微一怔。

她太久没听过这种腔调了。

不是普通的上海话，是老一辈人才说得出的那种——

带着江南水气、带着旧时光的味道。有一点很轻的东西，在心口慢慢化开。

老妇人把一碗热气腾腾的葱油拌面端上桌：

“来，趁热。侬小时候，肯定吃过个种味道。”

静姝指尖轻轻一颤。

她吃过。

只是那段记忆太远，远到她以为，已经被时间磨平了。

门口有脚步声。

林子恒走进来，看见这一幕，脚步微微一顿。

老妇人转头招呼他：

“少爷，侬来得正好。姑娘昨夜吃得少，今朝要补补。”

静姝抬头，眉心轻轻一蹙：

“我可以自己来，不用——”

老妇人摆摆手，笑得坦然：

“侬肯吃，我就开心。老人家做点吃的，算啥事体。”

一句话，轻轻地把她堵住。

林子恒走到桌边，声音很低：

“她做得很好。你尝尝，看像不像你弄堂里的味道。”

静姝没再说话。

她低头，看着那碗面。

葱油亮得发光，面条被拌得均匀，热气一缕一缕往上浮。

她拿起筷子，夹了一口。

入口的一瞬间——

时间像被轻轻往后推了一下。

潮湿的灶台，冒着白气的锅，清晨微凉的空气，还有姑姑弯着腰忙碌的背影，在记忆深处一点点浮上来。

她的眼睫轻轻一颤。

老妇人看着她，笑意更深：

“好吃伐？”

静姝点了点头，声音很轻：

“……好吃。”

林子恒站在一旁，看着她的侧脸。

那一刻，他像是看见她脸上某个极细的地方——

松开了一点。

很轻。

却是真的。

老妇人一边收拾，一边絮絮叨叨：

“侬看她，瘦得像根竹竿。要多吃点。女孩子，身子要养好，腿上的伤才好得快。”

静姝有些不自在：

“我没那么——”

“有的。”老妇人笑，“侬勿要撑。撑来撑去，撑出病来，侬心里更勿舒服。”

静姝一下子安静了。

像是被什么轻轻点了一下。

她没有再接话。

林子恒的目光落在她身上，沉静，却带着一点不动声色的心疼。

——

吃过早饭，静姝正要收拾桌子。

林子恒走到她面前。

“坐下。”

静姝一愣：“什么？”

他看了一眼她的腿：

“换药。”

她几乎是本能地拒绝。

不是因为那点伤。

而是因为太近了。

这种距离，很容易让人误会些什么——

也很容易，让事情走得太快。

她不想欠。

更不想顺着什么，就这样往前。

“我自己——”

语气有些硬，甚至带着一点急。

她伸手去拿那瓶药膏。

动作很快。

像是在把什么从他手里夺回来。

指尖刚碰到瓷瓶——

林子恒手腕一收。

不重。

却稳。

药膏被带离她的掌心。

静姝的手停在半空，顿了一瞬：

“你——”

“坐下。”

他的声音低了一点。

不再温和。

而是压着。

静姝皱眉：

“我说了，我自己来。”

两个人的目光在空气里对上。

短短一瞬。

却紧得像绷了一根弦。

林子恒没有动。

只是看着她。

那种安静，不是退让。

是在等她先退。

她没有。

他才开口：

“你昨晚连路都走不稳。”

他说得很慢。

目光落在她腿上，又缓缓收回来。

“现在逞强——”

他停了一下。

声音低得几乎贴着她：

“是想让我再抱你一次？”

静姝呼吸一滞。

那句话没有任何情绪。

也没有暧昧。

只是——太笃定。

她的指尖微微收紧：

“我没有——”

“静姝。”

他打断她。

第一次这样低吼她的名字。

不重。

却像把她整个人定住了一瞬。

林子恒把药膏放在桌上。

指尖轻轻敲了一下。

“你不配合，我可以自己来。”

他说得很平。

像在陈述一件已经决定的事。

“你要么现在坐下——”

“要么，一会儿我让你坐下。”

空气一下子沉下来。

静姝的心跳重了一拍。

她很清楚。

他不是在说气话。

他只是——不会让步。

她咬了咬唇，眼神还倔着：

“你为什么一定要管我？”

声音已经轻了。

不像质问。

更像是在撑。

林子恒看着她。

那点一直压着的情绪，终于露出一线锋芒。

“因为你在我这里。”

他说。

很慢。

“我不接手，就没人管你。”

他停了一下。

像是有一句话，没有说出口。

然后才低声补了一句：

“我不允许。”

静姝的呼吸乱了。

林子恒向前一步。

距离骤然缩短。

他没有碰她。

但那种压迫感已经落下来。

“坐下。”

这一次，他的声音很轻。

却没有余地。

静姝的手指一点点收紧。

她知道——

他不会再说第三遍。

她最终还是坐下了。

动作有点僵。

像是在交出某种控制权。

林子恒这才弯下腰。

把药膏拿起来。

神色恢复平静。

甚至有些从容。

仿佛刚才的一切，都不曾发生。

“裤脚。”

他说。

很简短。

静姝迟了一瞬。

还是伸手，把裤脚一点点卷上去。

布料摩擦着皮肤。

露出那一段尚未完全消肿的伤处。

她下意识别开视线。

林子恒的目光落在伤口上。

很专注。

没有看她。

他伸手，指腹靠近，却在触碰前停了一瞬。

像是在给她最后一次退开的机会。

静姝没有动。

只是肩膀微微绷着。

他才落下去。

药膏带着凉意，触上皮肤。

静姝轻轻吸了一口气。

很轻。

却没能完全压住。

林子恒的手停了一下。

没有抬头。

只是放轻了力道。

指腹的动作变得更慢。

更稳。

“忍一下。”

他说。

声音低得不像刚才那个人。

静姝没有回应。

她的手却不自觉抓紧了身侧的椅子。

药膏一点点推开。

他的指腹温度透过那层微凉，慢慢渗上来。

屋子里很安静。

只剩下细微的呼吸声。

还有那种若有若无的触感。

像被刻意压住。

却始终存在。

静姝垂着眼。

忽然有一瞬间，她意识得很清楚——

这个人，从来不是温和。

他只是一直在收。

而更让她不安的是——

刚才那一刻，

她竟然没有真的想逃。

---