门外的走廊很长。

白日里人来人往，脚步声、说话声、推车的滚轮声交错在一起，总显得热闹。可一旦到了傍晚，这些声音便一点点退去，只剩下灯光拉长的影子，还有偶尔远处传来的低语。

从静姝房间出来的小护士走得不快。

她的步子依旧轻盈，甚至带着一点习惯性的节奏——像往常一样，不紧不慢。可那只揣着信的口袋，却像多了一块沉甸甸的石头。

她没有立刻去邮局。

也没有回护士站。

而是拐进了后楼那条平日少有人走的侧廊。

光线暗了下来。

她站定。

四周无人。

她才缓缓把信拿出来。

信封在手中略显厚重，边角微鼓，封口压得很紧——那种用力，像是在防着什么人。

她用指腹轻轻摩挲了一下封口。

没有立刻拆。

而是先看了一眼收信人。

字迹工整，刻意规避锋芒——像是写信的人在努力让它“普通”。

太普通了。

普通得反而显眼。

她轻轻笑了一下。

那笑意，不再是病房里那种温软的、讨人喜欢的笑。

而是带着一点冷。

一点算计。

“亲戚……”

她低声重复了一句。

像是在咀嚼这个词。

然后，她的指尖，慢慢移到了封口。

停住。

没有撕开。

她很清楚——

一旦拆了，这封信的性质就变了。

她不再只是“帮忙寄信的人”。

而是——参与其中的人。

风险，会落在她身上。

可如果不拆——

她不知道里面写了什么。

不知道价值。

也就无法判断，该卖给谁，能卖多少。

她站在那里，安静了很久。

风从走廊尽头吹过来，带着一点潮湿的气息。

她忽然把信重新收好。

没有再动。

眼神却慢慢沉了下来。

——她不需要知道内容。

她只需要知道——

那位王小姐，在刻意隐瞒什么。

而刻意隐瞒，本身，就是价值。

夜更深的时候，她出了医院。

没有换衣服。

没有刻意遮掩。

只是像往常下班一样，从侧门出去，拐进了巷子。

巷子尽头，有一扇不起眼的偏门。

她敲了两下。

停顿。

再敲一下。

门从里面开了一条缝。

她侧身进去。

门迅速关上。

院子里很安静。

灯却亮着。

她被带进内厅的时候，四姨太正坐在榻上。

手里捻着一串佛珠。

一颗一颗，慢慢滑过指尖。

她没有抬头。

“这么晚了，还来。”

语气淡。

却不容忽视。

小护士站在下首，没有多余的寒暄。

她把信拿出来。

放在桌上。

“今天，有人让我寄这个。”

她没有说是谁。

也没有说哪里。

只说了这一句。

四姨太的手，停了一瞬。

佛珠卡在指间。

她这才抬眼。

目光落在信封上。

很普通的信封。

却被压得很紧。

像是封着命。

她没有立刻去拿。

而是看了小护士一眼。

那一眼，很轻。

却像是在掂量——

你是想要什么？

小护士笑了一下。

笑得很乖。

“我不敢拆。”

“也不敢当没看见。”

她顿了顿。

声音更轻了一点：

“想着……您或许用得上。”

空气安静了一瞬。

四姨太终于伸手。

把信拿了过来。

她没有急着拆。

而是先摸了一下厚度。

再看封口。

指腹在那压紧的边缘停了片刻。

然后——

轻轻一撕。

纸裂开的声音，在安静的房间里格外清晰。

信被展开。

她的目光，从第一行扫到最后一行。

一开始，还只是平静。

可很快——

她的眼神，变了。

不是惊讶。

而是一种骤然亮起的——冷光。

她重新看了一遍。

这一次，更慢。

每一个字，都像被她咬住了一样。

“参谋总部……”

“部队番号……”

“未暴露身份……”

“请勿派人……”

她的手指，停在落款上。

——王静姝。

她轻轻念了一遍。

声音几乎没有起伏。

可那串名字，在她口中，却像是某种钥匙。

她忽然笑了。

不是大笑。

而是那种极轻、极薄的笑。

像刀锋。

“好。”

她低声说了一句。

“真是好。”

她把信放下。

指尖在桌面轻轻敲了一下。

一下。

两下。

节奏缓慢。

却带着算计的力度。

“医院里……藏了个共匪。”

她抬头，看向小护士。

“还是从死人堆里爬回来的。”

那一瞬间，小护士心里微微一紧。

她第一次意识到——

这封信，比她想的，还要重。

四姨太却已经不再看她。

她的视线，落在远处。

像是在看某个人。

“林子恒……”

她轻声念出这个名字。

语气里，没有怒。

也没有喜。

只有一种——

终于抓到把柄的从容。

她靠回榻上。

佛珠重新在指间滑动。

一颗。

一颗。

“这件事——先不告诉老爷。”

她淡淡开口。

像是在说一件再寻常不过的决定。

“先去问问他。”

“看他……怎么解释。”

她的嘴角，又轻轻扬了一下。

这一次，笑意更明显。

却也更冷。

“毕竟——”

“这么大的事。”

“总得让他，先开个价。”

房间里，再次安静下来。

只有佛珠滑动的声音。

细细的。

一下一下。

像在数——

谁先沉不住气。

——

四姨太的手一直是捻着佛珠的，只是这几天来四姨太的手上不再是那串串佛珠了，而是那封信，她指尖轻轻摩挲着纸面，像在抚一只乖顺却藏着利齿的小兽。

她没有立刻行动。

她在等。

等林子恒自己露出破绽。

等一个能让她“顺理成章”开口的时机。

她最擅长的，就是攻心战。

让他们自己把把柄送上来的。

——

林子恒察觉不对劲，是在三天后。

那天傍晚，他刚从外头回来，院子里飘着淡淡的药香。天色未暗，光线却有些沉，像压着一层看不见的雾。

他一推开门，就看到四姨太坐在客厅。

她很少来这里。

更不会坐得这么随意。

她像在等他。

林子恒眉心轻轻一动，却没有表现出来。他脱下外套，语气平稳：

“姨太太怎么有空来我这儿？”

四姨太抬眼，笑得温柔。

“来看看你。”

她的笑永远温柔，可越温柔，越让人心里发紧。

林子恒给她倒茶。

四姨太接过，却没喝，只是慢慢转着茶盏。

“最近医院里，可还太平？”

林子恒手指顿了一下。

这句话太随意，却又太刻意。

他抬眼看她。

四姨太正好也看向他，眼神里藏着一点若有若无的意味。

像是——

她知道点什么。

但又不急着说。

林子恒心里一沉，却依旧不动声色：

“太平。”

四姨太轻轻“哦”了一声，像是听到了一个不太满意的答案。

她忽然换了个话题：

“听说你最近……收了个病人？”

林子恒的呼吸轻轻一顿。

她笑着继续：

“年轻，模样也清秀。腿伤得不轻。”

林子恒的眼神微不可察地沉了沉。预感到有什么要发生。

四姨太把茶盏放下，动作轻得像落灰。

“林先生。”

这一回她不再直呼自己的名字。

她的声音温柔，却像一根细针。

“你可知道，这院子里……最忌讳的是什么？”

林子恒没有接话。

四姨太替他答了：

“藏东西。”

空气在这一瞬间，像被什么无形的手轻轻绷紧。

林子恒的指尖收紧，却依旧沉稳：

“姨太太想说什么？”

四姨太不答。

她只是从袖中取出一封信。

那封信被她捏得极整齐，像是被反复看过，却没有留下任何痕迹。

她把信放在桌上，推向他。

“你看看。”

林子恒的心跳，在那一刻重重落下一拍。

他认得那封信上的字迹。

他甚至不用打开。

光是看到那封信的厚度，他就知道——

静姝，出事了。

四姨太看着他，笑意温柔得近乎怜悯：

“林先生，你说……这封信，要是落到老爷手里，会怎样呢？”

林子恒抬眼。

眼神冷得像被风吹过的刀锋。

四姨太却不怕。

她靠在椅背上，慢慢开口：

“我不急着告诉老爷。”

“因为我想先问问你——”

接着便不再说话。

可是她的声音，仿佛像在耳边落下一根针。

那么，你……愿意用什么来换？

——