起初看上的是丰田红杉和丰田陆巡。

兴致勃勃跑到车行试驾了一圈，却发现两车的噪音和方向盘的沉重，实在难以忍受。随后又去试了新款的本田 Pilot 和 Passport，总觉得动力偏弱，提不起兴致，只好作罢。

那时正值寒冬，加上大奔刚刚修好，便想着等春暖花开，再去远处看看 Acura MDX 和Lexus TX500。

就在等待的日子里，小城却迎来了有史以来的第二场大雪。一夜之间，积雪竟达二十四英寸。清晨出门上班时，仍是大雪纷飞。

全城商铺关门，学校停课。但我们这个职业，上班工作风雨无阻。

发动 大奔，缓缓驶入一片银装素裹的世界。厚雪压路，天地寂静。窗外是漫天飞絮般的雪花，车内却流淌着低声婉转的音乐。那一刻，人仿佛躺在爱人温柔的怀抱中，心情好极了

临近单位时，大门口因积雪封闭，只能绕行侧门。调头改道，前方却是一段近一米厚的积雪。试探着踩下油门，大奔却毫不费力地碾雪而过，从容转身。那种轻松与力量，让人心生踏实。

到了地方，下车锁门，那清脆响亮的“嘟嘟”声，仿佛大奔在轻声回应，更像是向我表示它的自信与骄傲。

那一刻，我曾动了再多留它两年的念头，还特意打听了延保的情况。只是价格不菲，而且很多容易出问题的部件——比如悬挂气囊、密封件——竟不在保障范围之内。

转眼入春，天气乍暖还寒。一次外出工作途中，那盏熟悉又让人心头一紧的引擎灯，再次亮起。

把车开到配件店，连上电脑一查——发动机的双涡轮坏了一个。更换费用，三千多刀。

这一次，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

好在如今卖车也方便。登上Carvana网站，几分钟之内，一切便尘埃落定。

在收车行的办公室里签文件时，我透过窗子，看见大奔静静停在院子里。夕阳斜照，光影落在它身上，一层一层，像翻旧的记忆。

想起初见时的欢喜——握住方向盘的那一刻，仿佛也握住了某种对生活的掌控；也想起一路相伴的日子——风雪无阻，远近相随。它载过欢笑，也陪过疲惫。甚至在最孤独的时候，车厢里的那一点温暖，胜过千言万语。

只是，世间万物，终有归期。

那些修不完的故障，止不住的花费，一次次把人从情分里拽回现实。有些东西，再喜欢，也终究无法一直拥有。

办完手续出来，抱着刚卸下来的车牌，我绕着它走了一圈，车外车内，又细细看了一遍。最后轻轻关上车门，像合上一本翻了很久的书。

没有大张旗鼓的告别，却有一种隐隐的心酸和不舍。

我轻轻地拍了拍大奔，心中默念: “承蒙相伴，至此为止。”

人车同程，一路风尘，情终缘尽，各自归途。

上了回家的车，再回头看，大奔还停在那里，只是，它等的人，不再是我。

江湖路远，大奔珍重!

随着车子缓缓驶离，后视镜里，那抹熟悉的车影一点点变小，最终，消失在暮色之中。

风过云散。

我没敢再回头。