三

  十月二十日是银行的十五周年大庆，这一天对老爷来说也是最风光的一天，这儿也叫着荒井先生，那儿也叫着荒井先生。夸赞老爷的声音就像光岳寺的钟声似的传遍了大街小巷。

  那天早上，俺也早早地起来做饭。打开厨房的小门往外瞧，太阳照得到处都是金晃晃的，水桶和水盆也都亮亮的。煤烟顺着被熏黑了的窗户缝飘到外面，一绺一绺的。俺一边打着喷嚏，一边用烧火棍把漏出来的着着火的碎木片扒拉到炉子里边去。夫人好像还没起床。俺用热水烫了毛巾，拧了后拿到二楼房间去。夫人还不起来。锅里的水烧开了，水蒸气从锅盖边上翻滚上来，厨房里都是浓浓的汤味儿。

  八点了，夫人还是不起床。老爷站在锅边闻着香味儿，好像想着心事似的，不说一句话。又过了一会儿，老爷自个吃了早饭，银行就来人请老爷了。老爷穿着印有剑菱家纹的正装和服，披着大褂出门了。俺把汤锅从炉子上端下来又端上去，折腾了好几回，一直等到过了九点，才见夫人叼着牙签儿进厨房来了，看那样子像是刚刚做了一个可怕的梦似的。酱汤已经煮得没了魂儿了。

  今天是喜庆日子，照着老爷的吩咐，给站在门口的要饭花子施舍大米和铜钱。

  老爷本来是特别讨厌要饭花子的，有时就说，“与其要饭活着，还不如去死。”今天的施舍可是出了奇了。从一大早开始就不停地听到门口传来要饭的哀求声。知道今天老爷大放血，什么人都来要饭要钱。有父子俩都装瞎子的、有说自己老婆折了一条腿的、就连住在附近长屋里的人也都豁出脸来了。一个差不多快七十的老婆子瘸着腿，用围裙兜着大米，一瘸一拐地刚走出大门，马上就跟正常人一样走了。瞧得俺都傻了。

  晌午刚过，老爷腋窝里夹着一个紫色的包袱回家来了。俺给鸡喂了食儿，朝夫人房间那边走，听到老爷和夫人在说话。俺就悄悄地走到门边，竖起耳朵偷听。

  老爷脱下外套，一边擦着汗，一边说，“我说阿绫啊，你别一直沉着脸，露点笑模样好不好？今天是喜庆日子，也让下人轻松些吧！”

  “我跟他们说了，想怎么玩都行，去哪玩都行。”

  “你这么说他们怎么敢出去啊。阿绫，你最近经常训斥下人，那可不行啊。阿定也好，老仆也好，只是来干活的，也不是奴隶。”

  “我谁也没训斥啊！”

  “你说没训斥，但听起来就像是在训斥。”

  “我啥时训斥了？”

  “你现在说话的语气就像是在训斥。”

  “我一直就是这种语气！”

  “你跟你父亲说话时就不是这种语气。”

  “谁跟父母说话和跟下人说话一个语气？这世上有那样的人吗？你也没必要在这里说我父母的坏话吧？”

  “我哪里说你父母的坏话了？你真是奇怪！”

  “你拿下人跟我父母比，就是在说我父母的坏话！”

  “真是搞不懂你。我也没说让你对下人像对父母那样。唉，算了，不说了。都是些鸡毛蒜皮的小事儿，不提了。阿绫，我今天给了带来一件好东西！”

  老爷说着打开包袱，从里面拿去一个桐木的小盒子，揭开盒盖子，又从里面拿出一个用白丝绸包着的东西，宝贝似的轻轻地放在榻榻米上。打开一看，原来是一个黄金的杯子。老爷拿起杯子旁边的纸片说，“这是今天银行赠给我的纪念品，对我来说可是很有脸面的事情。你看，这杯子上还刻着我的名字呢。还有这奖状上写的这些话，你看。”

  “我看过了。”

  “你别那么冷淡好不好，再好好看看！我特地拿回来给你看的。你怎么也得说句话吧？”

  “我不是说我已经看过了吗？”

  老爷不说话了。不说话时比说话时让人觉得更瘆得慌。老爷身子有点发抖，眼睛直勾勾地盯着夫人，夫人嘴角挂着那种嘲笑的表情，好像心思根本不在这儿似的。过了一会儿，老爷拿起杯子瞧了半天，叹口气说，“女人为什么对男人的事业这么不关心呢？至今为止，连一点同情心都没有。”

  “我当然理解不了你做的那个大事业了。”

  “我也没说让你理解。我是说你没有同情心。你要是理解男人的事业，也不会连句像样的话也不说的。我也不是自吹，如今小诸镇上所有事情，都是我一句话的事情。大家都说现在不景气，但因为有我在银行兜着，小诸的商人们的腰包还是鼓鼓的。小诸镇的开发计划也都要听我的意见。小诸是发达还是衰败，都要看我怎么做。我把我事业的纪念品摆在这里，想要让你开心高兴，没想到，唉，哈哈哈！”

  老爷也不知是哭还是笑，可是眼泪却掉到了那个黄金杯子里。

  过了一会儿，老爷抓起外套，急火火地从夫人房间里出来了。俺瞧着老爷的样子怪怪的，就跟着老爷进了客厅。老爷一直憋着一股气儿，最后憋不住了，一下子把奖状撕了，撕了个稀巴烂。接着老爷的脸上就淌出了眼泪，还抽抽嗒嗒地哭了。老爷一个人支撑着小诸整个镇子，能把一个小小的小诸银行变成了信州最大的银行，有这么大的本事，可就是抓不住夫人的一颗心。因为夫人，把光鲜的奖状像丢垃圾似的丢掉了，那么多人的夸奖、羡慕都没让他开心。这要是换成别人家的老爷，恐怕早就抓起夫人的头发，撕了夫人的黑丝绸的外套，还说不定动手揍呢。俺家老爷实在是心肠太好了，不管怎么生气，当着面也骂不出脏字儿来。老爷抓了抓自己的头发，踢了踢榻榻米，就出门儿了。听着拉门狠狠地被关上的响声，俺的心里咯噔地吓了一跳。

  俺又回到夫人房间，安慰趴在地上哭的夫人，夫人全都不理睬。俺想也别在夫人跟前讨人嫌了，就去了院子里呆着，心里总是惦记着夫人和老爷。

  傍晚的时候，俺出去打水回来，拎着水桶刚走到门口，就见一个四十岁左右的女人站在格子窗边，像是巡礼的路人，身上背着一个戴着红头巾的婴儿，脚上穿着草鞋，累得浑身软塌塌的样子，瞧着真是可怜。夫人肿着脸，把今天用来施舍剩下的大米和铜钱给了这个女人。夫人瞧着这个女人的眼神里有一种说不出的伤心劲儿。

  “你把你刚才唱的那首歌再唱给我听听吧？”

  听夫人这样轻声地说，那个女人操着一口怪怪的不知哪里的口音，可怜兮兮地笑着说，“那首歌吗？再唱一遍？”说着就晃着手里的铃铛，唱了起来。

  “父母恩，深似海。佛法近，力无边。”

  那个女人一张丑脸晒得黑黑的，歌却唱得好听，柔柔的调子，听起来怪伤心的。一段歌唱完，俺胸口堵得难受，差一点就哭了。

  “望故乡，想断肠。京城美，非我家。”

  唱到“望故乡”三个字儿时，伴着铃声，女人吸了口气，格外用力，嘴唇抖个不停。唱到“京城美”的时候，就见眼泪一下子从女人眼里淌了下来，滴到脏兮兮的袖子上。夫人听的入了神儿，双手捂着脸，不知道心里是啥滋味儿。

  等女人唱完歌，夫人问她，“这是什么歌呀？”

  “什么歌，好像是叫咏叹曲吧？戏里有的，讲的是阿鹤去西国巡礼的故事——”

  “你是哪里人呀？”

  “伊势。”

  “好远呀！”

  “我们一直都是到处走，还去西国三十三巡礼处（译注：西国三十三巡礼处是日本最早的巡礼路径，指的是近畿地方两府四县和岐阜县的三十三处供奉观音菩萨的寺院）唱歌呢。”

  “你这是从哪里过来的呀？”

  “从越后路去了长野，走了好多地方。现在天气越来越冷了，想要去暖和的地方。”

  这时老仆探出头来大声笑着说：“一个要饭的唱的歌有什么好听的？”

  “耽误您时间，实在是抱歉。夫人谢谢您的帮助。”这女人晃着身子哄着哭出声的婴儿，望了望天，就赶紧走了。

  老仆笑话夫人，俺可不笑话。瞧夫人盯着那个巡礼女人的嘴、呆呆地听她唱歌的样子，再瞧她一个劲儿地问这问那的样子，俺觉着夫人对一个要饭的女人都挺羡慕的。在这个家里跟老爷一起过日子，该让她觉着有多难受呢。在那个巡礼女人的眼里，夫人的模样、夫人的身份肯定是没说的了，可是在夫人的眼里，整天到处走、没个准地方的巡礼女人的日子要比她这个被捆在家里、每天闲得啥事都没有的日子强得多呢。

  这天有人请老爷喝酒，老爷回来得特别晚。老爷越是在外面风光，心里越是觉得难受。老爷带着一身的酒气，长着大嘴，嘴里的酒味儿熏得夫人直皱眉头。老爷上了二楼，倒在榻榻米上就呼呼睡着了。

  这一晚，老爷和夫人是分开睡的。