桦桦，生日快乐

一剑飘尘

今天是女朋友做化疗的日子，因为昨天夜里我又开了一夜的uber，所以没有像往常一样在医院里陪她，而是把她送进去以后，在车里睡了两个小时。那时候我还认为这次化疗只是和以前一样，常规而普通。直到她电话喊我进去把她推出来，上车以后她跟我说，今天她问医生为什么其他的病人化疗都有周期，而她是无限的，需要一直做？医生跟她说，因为她是乳腺癌三期，而且扩散到脊柱和骨骼，所以必须一直化疗，即使癌症不再复发，她的预期寿命也只有7到10年。

她谈这些的时候，是非常轻松的，一点压力也没有。至少，我感觉比她谈工作轻松得多。但我听到以后，却如雷轰顶：为什么预期寿命这么短？为什么不复发也会死亡？难道没有其他药可以治疗？

其实关于预期寿命，在她刚刚被诊断出乳腺癌之后，是我最关心的话题。特别是她在ICU重症加护病房那些天，时时刻刻都担心她突然离去。当时医生的判断也都非常悲观，一般都认为只有几个月时间。而随着她离开ICU，身体内的肿瘤越来越小，身体行动能力也越来越强，我就不再问她的寿命问题。刚开始，心理上是避免想这个问题，似乎这样就可以让她延寿。后来一天天看着她的进步，就越来越觉得也许她就是个奇迹，再后来，就认为她就是个奇迹，会过上正常人的生活。现在，更基本都已经当她是正常人，除了行动能力受限。所以，我开始全力以赴参与公司的运营，让公司缩减人员，减少人浮于事现象。这个过程中，我们免不了有矛盾，有争吵。而我也几乎没有把她当作病人，在关键问题上几乎不再忍让。最近为了增加收入，尽快改善家庭收支情况，我更是在晚上开UBER。她其实是非常不愿意的，因为一直以来，她心理上都非常依赖我，晚上总是要和我睡在一起。但是我却根本不顾及她的感受，因为从商业的角度，最短时间内扭亏为盈，不仅仅是经济上的必须，也是心理上的必须。

但这一切都是建立在一个基础上：她是个正常人。

而现在，医生的说法一下子撕碎了我的幻想，让我再一次明白她不仅是个病人，而且是个重症病人。

她说医生预估她的寿命是从诊断出癌症开始计算，而不是今天。我的眼泪一下子就流了出来。因为这意味着，她短暂的预期寿命，已经消耗了一年半。

我扭过头，看着车窗外。我不应该当着她的面流泪，怕会影响到她。但她却非常清楚我在流泪，伸过一只手抚摸我的脸，笑着说：“不要难过，爸爸。比刚开始确诊时，这个预期不是好太多？我现在能活着，都是你救了我，对于我自己来说，每天都是赚到的，都是bonus啊“

然后，她又说，医生说她有很大可能恢复行走能力。她要我到时候重新找个好女孩结婚组织家庭，说这样她才放心。

写到此处，面对屏幕，我又一次泪流满面。幸福可以分享的，悲痛只能独自品尝。再好的安慰，也不可能分担我此时的心境。理性上说，她的话都对，甚至我也不是没有想过，她离开越早，对于我越是解脱。在过去一年半照顾她的过程中，我也不非任劳任怨，有过厌烦的情绪，甚至也向她发过脾气。而她却从来没有抱怨过，也从不指责我。实际上，她也不仅仅对我如此，对其他人，也是一样。就在昨天，公司一个文员感染了病毒，她还安慰对方，让对方安心休息两周。而自己却揽下了对方所有的工作。现在想起，我很后悔：为什么当初逼着她裁减一个文员呢？否则，她就不比更加劳累。

今天我们刚刚从医院回到公司，就有客户电话过来，态度很不客气，说昨天我们司机送错了产品，让他们公司损失很大云云。她一贯地，非常友善地道歉，然后说明天会派人去更换。要在以前，我会非常生气。在工作上我是一个精益求精的人。所以，不仅仅为这样的错误生气，更为员工的不负责任。但今天，我只是简简单单地对她说，明天我早两个小时过来加班，去给客人换产品。心里确是为她不值：明知道生命还剩有限的几年，还这样忍受员工的粗心、客人的粗鲁，努力地奋斗又有什么意义呢？

后来我出去买午餐。刚刚离开办公室，眼泪就突然不由自主地流出来，开始是一点点地流，等到了车里，就已经泪流满面，然后俯在方向盘上痛哭。我甚至都不明白自己为什么悲伤到这样的程度，因为她这个结果并不能说完全出乎意外。而且特别在过去这半年，我不是多少次责怪过她的愚蠢：听信她母亲的妄言，付出如此惨烈的代价。我也曾经很多次怪罪她的挥霍，在我们生意最好的时候，不知道节俭。我甚至还经常嘲笑她的数学没有很好。总之，她不是一个完全匹配我的女人啊，我凭什么这样地为她难过？但我控制不住自己的眼泪，它们一直流淌，直到释放完全，好像带走了我过去这二十年，无论是人生最黄金的岁月，还是现在最困难的时期，都一泻归零。而她，是我这段岁月的唯一陪伴。

我不知道最终自己是否有勇气把这篇文章发上网络。懊恼，难过，伤心，都是我自己的，既与他人无关，我也不稀罕同情和怜悯。如果我希望我们的故事能给世界留下什么经验，也许就是任何人都知道的一句话：珍惜当下。但真正又有多少人，能够做到呢？我们是眼见为实的动物。而生命、时间恰恰是不可见的存在。今天医生的话，相当于一张显影纸，清清楚楚让我看清了她的生命的剩余。我为过去自己的一些劣迹懊恼，为她的未来无多而感伤，为终将面对的离别而痛苦。我们两个人过去一年半的斗志，都换不来更多的生命长度，再辛苦地努力地工作，又有何意义？

但此时的她，却在我隔壁的办公室忙于应付那个文员留下的各种文件，还不时地喊我帮忙。我不得不怀疑，早上的化疗、医生的话、我写下的这些文字、她的忙碌，这一切的一切，真的是现实的真实吗？

人生如梦，一尊还酹江月。

 2022 08 03

很少在办公室写文章，因为我是严格把工作、写作、生活区分开来的人。这篇文章是极少有，在办公室一挥而就完成的。本来只想留给未来的自己，记得今天发生了什么。但想想，这更是写给她的，我理应送给她。

而今天是她的生日。她醒来以后，就问我：是不是又忘了给我生日礼物？她真是了解我，说得没有错，我没有买任何的礼物。一来我觉得，既然我的信用卡，她得可以随便刷，想买什么都随便，又何必我多此一举？其次，是我非常讨厌生日这个节日，因为每过一次，都觉得人生少了一年，真正是韶华不为少年留，而自己却依然岁月蹉跎。但她却非常看重生日，其实是喜欢各种节日。我不是一个善于当面表达感情的人，所以，我就把这篇文章发布出来，作为给她的生日礼物。在她还能够体会到幸福、快乐、痛苦、忧伤的今天，接受这份复杂到我自己也无法说明白的感情：桦桦，生日快乐。

20220804