20210629

今天早上7点，就到医院做MRI(核磁共振)。早上起来，她的身体就非常不舒服，身体也非常虚弱，也不让我做PT。

这次是专门做脑部和肩椎部分。Ava实在受不了被困在里面一个多小时，所以我们分成两次，今天一次，星期四第二次。这次的技师是个五十几岁的男性亚裔，可能是菲律宾或者印尼人，非常热情细心。对Ava照顾得面面俱到。比如, 做MRI需要事先注射一种液体。而Ava的手臂上血管太细，只有手腕处血管粗一点。也因此，在ICU的时候，护士们一直以来，都是扎针那个地方，以致留下疤痕。他为了避免继续扎那个地方，就仔细在Ava手臂上找其他地方。最终告诉Ava，还是只有那个地方可以下针。虽然结果一样，但他这番处理，显示了他对病人的关心。

她这次MRI是45分钟，又是被固定在狭窄的轨道上。我坐在机器的对面，看她的身体被轨道悬空托着，推进那圆圆的狭小的孔里，感觉就像是星球大战的场景。我又想到那个技师的体贴，心里还是非常感动。当我们脆弱的时候，他人一点点地关怀，都会触动我们的心。但当我们正常生活的时候，我们又有多少人，表达过对那些绝境中的人的关怀呢？不知怎么回事，我想到了一个人。他也是台湾人，十多年前和我们有生意来往，当时我还只有一家小小的三个人的贸易公司。而他是和他太太两个人跑单帮。那个时候，他们夫妻都只有二十多岁，看起来郎才女貌。后来，有一天他突然通知我们参加葬礼，他太太难产大出血，母子同失。当时我们也是尽到了礼仪，安慰他，送礼金、参加葬礼等等。但后来，就逐渐失去联系。而现在，我连他的名字都想不起来了。只是还可以回忆起他的音容样貌。

想到当初的葬礼，我们一个个走过棺木，非常肃穆。但实际上当时并不能体会到男主人的绝望。而现在，十多年后，我坐在UCI的核磁共振室，却突然想对他说声对不起！当时，我们理应更多地关心他，哪怕多花一些时间，找他聊聊天呢，哪怕多电话他几次呢，至少现在还知道他在哪里，过得怎么样。不由自主，我流下眼泪。我知道，这其实是为我自己流的，虽然我回忆着的是当时葬礼上的他。

有朋友说，我现在变温柔了。那是因为我体会到了自己内心深处从没有过的绝望，也看到过Ava眼中最绝望的期望。我不想说什么爱情，什么亲情。我觉得我目前的所作所为，只是尽到一个人，对另一个生命的绝望处境的同理心。我不能眼看着身边最近的一个人，遭受如此绝望的痛苦，而无动于衷。这才是我最原始的动力。

回到家里，她就累得不行。她的表现越来越像进ICU之前的样子，腿特别麻，疲劳，发烧。明天就要做第九次化疗。如果这样子的话，很难保证明天早上她不发烧。而偏偏医生明天休假，要下周才能见。她说一定要保证化疗继续进行。怎么办？吃类固醇。我们家还有十六粒dexamethasone，是进去ICU之前，医生让我们吃的。后来从ICU出来，医生另外开了一份另外的类固醇药，这一瓶剩下的药，就留在家里。我还是有顾虑的，觉得没有咨询过医生。但她实在太痛苦了，她一定要吃，最终，我还是提供给她一粒：1MG。

事实证明，她从ICU出来以后身体变好，完全是这种类固醇药物的作用的结果。一旦停药几天，她的身体就开始恢复到从前的状态。而今天吃了一粒这个药，她身体很快就变好很多，有了力气，也不再发烧。

这个时候，到底应该不应该顾虑类固醇药物的副作用？我觉得，还是以治疗癌症为主。身体实在顶不住，就不要再顾忌类固醇的副作用了。

到了下午，她在UCI Health的病人帐号里，就看到了今天MRI的报告，里面说她的肩椎T2处有不确定的变化。具体什么，报告里没有说明。很可能，她手臂的麻，就是这个变化引发的。她自己还很乐观，说看起来，头脑里没有什么不好的。但我却担心这不确定的变化，是什么呢？这只有等医生解答了。但医生要下个星期才能见到。我们也只有等待。

就在结束这篇日记的时候，我突然想到了那个男生的名字。为了隐私的缘故，就不写出来了。我也不会再联系他。他应该已经走出了十多年前的痛。何苦让我这样的故人，再勾起曾经的回忆呢？立足当下，此人、此时、此地。