世界日报副刊 2017年3月22日
 

茶伴随我长大。小时候家里人来人往，一有亲朋好友至，第一件事是请坐，第二件事就是上茶。也因此，我早早就学会喝茶。老家人爱喝水仙。水仙茶属乌龙，纯香浓郁，不苦不甜。当今好礼大红袍，就很有当年那水仙的韵味。

水仙茶从形状到味道都比较粗犷，老家人喝茶的样式和用的茶具与此很般配：不拘小节，不似日本茶道那般钻角，唯一讲究的，是不喝第一趟茶。

俗话说酒后狂言，那么茶后应该说是絮叨了。爷爷的老友来，用的是中型杯子；而爸爸却喜欢用一套小茶具。那茶杯的容量小到一口都不够。于是朋友们只能一小杯接一小杯地喝个不停，那话也就变得特别琐碎。爸爸一般只是听，不大说，不过笑声倒是跟那绵绵不断的茶水一般从屋里琅琅送出。
闽南水仙虽浓比功夫，烈彻肺腑，然而我小时候却没有听说过老家人因喝茶而失眠。

但凡食物或饮品，都有个地道原味的问题，茶尤如此。大概是由于自小喝惯水仙茶的关系，对后来盛行的一些制作讲究的茶品，我喝起来都觉得不接地气。有些乌龙茶，包装上是吓人的精致，上面都标榜中国名茶，正经一冲水，第三趟就没了滋味，喝起来不仅达不到茶对人的给力，反而有失落感。我的这种乌龙茶失落感大约持续到大红袍红起为止。一喝大红袍，我便拾回了当年水仙茶浓香满口，豪放粗犷的痛快。

离开家乡到了北京，周末我常常会到老乡家去改善伙食。老乡在北京几十年，习惯喝茉莉花茶，我也因此接触并爱上了花茶。说起花茶，我最爱还是当年在北京喝的那一种。在美国试过花茶，感觉不对味。有一年回北京，我再次拜访那位老乡。仿佛心有灵犀，老乡送了我一包花茶。那包看起来包装简易的茉莉花茶，给了我几年的美好享受。有人说，茉莉花茶最粗俗，茶叶本身不行，却放几瓣茉莉去充数。其实，粗俗与否，我不在意，关键在于饮茶者的感受、饮者和茶之间的奇妙互动。

北大同学中有来自浙江的，我接受并学会欣赏龙井茶，就始于那时。西湖龙井叶状如柳，秀气清朗，喝起来芬芳袅袅，柔柔钻胸。喝惯了乌龙茶的我乍喝龙井，那种不同可以用听惯京剧听越剧来形容。之所以用京剧代替南音，是因为一来，我从来就不懂欣赏南曲，二来，水仙茶的阳光豪放更类京剧。乌龙和龙井所代表的两种完全不同的茶魂，让人联想到不同的人生景观和滋味。

我对红茶和普洱的感觉是最近的事。家里本来有些红茶，记得我一喝，眉头一皱，嘴唇一撇，表示不能接受。2016年5月，我和姐姐姐夫去了趟南靖土楼。土楼里芬馥萦绕，我忍不住买了一包土楼红茶。不曾料到，这土楼红茶，几乎集乌龙、龙井和花茶的优点于一身。它阳春白雪而又直通地气；馥郁携带甘甜，清香留齿沁肺，经久不散。一看介绍：“经久耐泡，滋味醇厚，似桂圆汤味，气味芬芳浓烈，以醇馥的烟香和桂圆汤、蜜枣味为其主要的品质特色。”应该说，这是第一次我尝到比广告说的好喝许多的茶。下次回乡，我势必得再携带几包。

久闻普洱大名，也早在点心桌上领略过菊普茶的混合质朴。不过我没有专门品尝过普洱茶，直到近期老同学来访赠送普洱。那茶包装成圆形，用细润的纸包着。打开来，撮取少许入杯，韵味极为含蓄；再添少许，醇劲渐上，颇有王者归来的气势；甘中带苦，毫不媚俗的滋味叫人回味无穷。

在相对悠闲的时候，茶叶可以给人以阳春白雪的情调享受。我得说，我在美国的二十几年间，那样的时刻几乎没有。更多的，是在繁忙之余，压力之下，偷闲泡一杯，，配一块甜点，给紧张的神经松松绑，输送一点愉悦。我的经验里，一杯茶的功夫，足够支持几个小时的工作。随茶入腹的蛋糕甜点，确确实实给生活带来甜蜜。

在生活极为繁重、人世空前纷烦的今天，茶，依然顽强地向喝茶的人们展现它们不同的品性滋味和精灵境界：是清芳，是浓郁，是内敛，是豪放，或是后劲饱满……而不管是何种茶，香气浓淡总相宜，总能在现代紧张而远离自然元素的时空里，给人们以醒神、淡定的支撑；帮助万丈高楼上的人们接上来自大地的泥香和灵气。

茶与文人关系绵密。相对而言，如果说酒是侠客刃上胆，那么，茶便是作家笔下思。酒使人豪气干云，梦想放飞；茶则使人七窍内省，心灵澄静。

茶，与人类已经有了五千年以上的亲和关系史，而茶界，对人们来说，却依然高远神秘。在美国，人们多喝咖啡。源自热带、咖啡豆制成的浊饮，浓缩着张扬的刺激，与高山流水孕育出来的绿叶制成的清茶似乎无法同日而语——它们不是一类东西。茶，像一部无比丰富的无字天书，仿佛天涯，忽而咫尺，神牵梦引着人们去探寻并享受它的美妙和真谛。