走过嘉峪关柔远门，西出嘉峪关门，在广袤的沙漠荒野上，可以望见一群骆驼坐在地上，静静地等候主人的安排。我和儿子走到近处，见棚子边坐着几个老乡，他们包着头巾或戴着帽子，穿着粗布衣衫，脸颊呈现着西北烈日下的红褐色。我们一问，才知道一人骑出去走十五分钟的价格是八十元。当时我的第一反应就是：不便宜，因为嘉峪关的门票也才一百多一点。无奈，我知道儿子喜欢尝试骑马、骑骆驼的感觉，看他在那里蠢蠢欲动，就叫他上。

问题来了，儿子一定要我也骑，不然他就不骑。儿子很坚持，两三个老乡也在一旁鼓动，说试试看，不喜欢不收钱。我的弱点就是既胆小也笨拙，犹豫了几分钟，就想挪步离开。又一想，我们万里迢迢而来，骆驼就在眼前，没让儿子骑上着实可惜。于是我折转身，答应试一试。

这一试的结果是惨败。那骆驼很大，起身的时候不是四条腿同时起来，而是后腿先起，前腿跪地，身体形成满大一个坡度；然后快速抬起前腿整个站立起来。据说这种起身方式目的之一是为了保护骑者，若顺序反了容易导致骑者摔倒。我可倒好，本就不是什么“骑者”，哪种姿势对我都不利。当骆驼身体形成大坡度时，我便惊慌了起来。等到骆驼前腿也站起，我在驼背上有些摇晃，晕晕的，又见离地那么远，便开始嚷嚷不骑，要下来了。无论儿子和周围人如何安慰鼓励，我都不干，一定要下来。没办法，老乡只好让那只可怜的骆驼重新坐下来。

儿子无奈地自己骑着骆驼去游玩了。回来后，他抢着要付钱。我特别告诉他：只付八十元。他问为什么？我说我根本没骑，他们都说了不喜欢不用付钱。这样来回争执了几下后，窗口内响起收到八十元的语音。

我们一起往回走。看得出来，儿子心里很不爽。果然，他爆发了，说：我本来要付一百六的，给你一说……他们那么辛苦，你为什么一定要计较这八十元？为什么不能厚道（kind）一点呢？

我被儿子说得又委屈，又难受，觉得自己照章办事，并没有做错什么。可如果就这样回家，他一定会很不开心的。于是，我倏地一个一百八十度转身，急匆匆气鼓鼓地大步往前去。本来我们已经走出了两三百米的距离，这样连走带跑，很快便回到了原地。那些老乡见我们折回，有些讶异。我二话不说，掏出手机，对着窗口的二维码就扫，输入“80.00”，点击支付。等到老乡们反应过来了以后，一个个地想拦着我，说：不用，不用……见“大势已去”，又连忙一个劲道谢。我说：不要谢我，是我儿子叫我这么做的。老乡们手足无措，说：那，你过来跟这只骆驼照个相吧！

我朝骆驼走过去，那一刻，我突然感到一种说不出的内疚。听说骆驼因为身体重，每一次的站立和跪坐都很费力。我凝神看着那匹骆驼，仿佛从它的眼神里看出些许的埋怨，因为我又喊又闹，如此的折腾它。

重新走上回旅馆的路，我心情十分复杂：一方面，因为终于听儿子的话付了那八十元而感到欣慰；另一方面，又因为折腾那匹骆驼而忧愁自责。路边有摆摊的，架子上挂着绒毛骆驼，脖子上系着一串小铃铛。我当即买了一只，告诉儿子：我要让它来时时提醒我。儿子问：提醒你什么？

是啊，提醒什么？我陡然想起了小说《城南旧事》，书中对骆驼为什么脖子上总是系着铃铛，提供了大人和小孩的解释。无论哪一种解释，现实的还是带一点浪漫的，都映射出了骆驼和它们主人的生活之艰。孔子说过“以直报怨，以德报德”的话。可他没说过“以德报直”。以德报德是刚好，而以德报直，就是厚道了。这只质朴可爱的绒毛骆驼，连同它的铃铛一起，让我记住的，就是嘉峪关西城门外的那一段经历，那匹骆驼和那些淳朴善良的老乡；提醒我的，就是儿子说的，对世上劳碌的人们要抱持一份厚道。(原载《阳关文学》）