十八岁，我离开安海赴京读书；从北京，我又远渡重洋来到美国。出国二十多年了，安海和北京的那些往事，许多还记得清楚；许多顺其自然地忘记了；还有一些，我却是不情愿就那么顺其自然地让它逝去。儿时老家在海八路的住处边上有个农产市场，市场的边上有一棵树，我们叫她火柴树。没有集市的时候，农产市场里很清静，我和邻居小伙伴，或是和哥哥姐姐，会跑到空荡荡的集市里玩：玩跑步、追赶、跳格子、踢毽子等等，甚至，有的孩子还会爬到那棵树上去。我没有爬过那棵树，因为她高且陡，不好爬。
我就那么一直玩着，直到奶奶的呼唤声响起为止……

几十年来，我的脚印一个接一个地朝着远离那棵树的方向延伸，可是那树却执着地占据着我记忆的一角，有如她曾经竖立在那农贸市场的一角那般。然而岁月的侵蚀，使得她在我的记忆中仅剩下一个名称（“火柴树”）和一团模糊的影像：高高的，伟岸的……她失去了一些颜色和形状。

那火柴树拴着我的童年，我不甘心就那样任她渐行渐远，一直未放弃过寻觅她的芳容。我上网查了好多次，可就是找不到有俗名叫“火柴树”的植物。

前天早上我去走路，路边一棵小小的、却显得有年头的树吸引了我的注意力。我走上前去，抚摸着她的枝叶。她细小的叶片均匀对称地分开两侧，很像含羞草的样子。但是手碰含羞草，它会闭合起来，而这株植物不会。显然，她不是含羞草。那么她是……突然，不知如何地，这棵似乎是未老先衰的小树，清晰了我的记忆，和我心底梦萦魂牵的“火柴树”联系到了一起。她，好像就是我儿时的“火柴树”……
不经意一转头，赫然看到街的对面也有一棵枝叶形状一样的树。那是一棵挺拔的大树，她那向高处和四处舒张的劲枝，天衣无缝般地和我惨淡记忆中的“火柴树”重合到了一起！那一瞬里我有喜极而泣、伤感欲泪的感觉。“火柴树”，这就是我日夜追想的儿时的火柴树！我站在那里，仰望着晨曦下那棵墨绿色的大树，奶奶的呼唤声在耳边响了起来：“明路，明路，回家了！”

第二天，我再度走路去探访那棵树，却失望地发现我认错树了：那株我所谓的“火柴树”，竟然长得和另一棵我非常熟悉的蓝花楹一模一样！当蓝花楹开花时，绿叶被满树花遮掩着，这时她和我的“火柴树”相差甚远；我那“火柴树”，她也从不开蓝色的花。而当蓝花楹不开花的时候，她却是另一番风姿容貌，撩拨我深情中的记忆，引得我浮想联翩。

晚上，我的心再也静不下来。我给大洋另一端的哥哥发了微信，问那棵树究竟叫什么名字。
“我们闽南话就叫它火柴树啊。”哥哥毫无新意地回答。
“我知道，可是网上没有叫火柴树的树；她的正名究竟叫什么呢？”
经不起我的蘑菇，哥哥去问了大表姐夫。结果惊喜出现了，哥哥说，那棵树的正式名称就叫做“合欢树”。

没错，就是这个名！许多沉睡的记忆，随着“合欢树”这个名字而被唤醒。记得妈妈跟我说过，那棵树叫合欢树，多好的名字不叫，非要叫“火柴树”。

我迫不及待地上网查合欢树，结果是更大的欣喜：我的“火柴树”，她其实也开花！我记起了她曾经开着的粉红而热烈的花。她的花非常特别，柔柔的、长长的花穗，花立如华冠，花垂如灯笼。而花落一地时，香满四维！

今日之前，我竟然全然不记得她的真名她的花，记忆有着多么脆弱和靠不住的一面。而另一面，那棵在遥远时空之外的“火柴树”影像，始终不离不弃伴随我行走天涯，迈向黄昏。她守候着，仿佛一粒种子，等待着春季来临。终于，她枯木逢春，再度绽放新绿、开花结果——记忆，又是这般强悍：她眠而不死，不绝如丝，一如心灵的信念，挺过斗转星移、人世沧桑，越发清新和坚强。