每次打扫卫生，特别是打扫到墙角的时候，总能看到蜘蛛或是其他无名小虫仓惶逃窜。我是一个莫名其妙心软的人，对无害小虫我是尽量不去伤害它们的。我在想，自从人来到这个星球，人类对大多数比人古老得多的生物来说，简直是一场无休止的浩劫，无休止的灾难。人类傲立地球中心，搞爆破，于是地覆天翻，硝烟滚滚；盖高楼，于是丛林倒下，群山断背。人类想铲平哪里就铲平哪里；人类每天的动作都要以难以计量的小生物的消失为无声背景。

小虫子，它们大约只躲在墙角，躲在尽量远离人的偏僻处。几百万年的灾难似乎形成了它们特殊的遗传基因，那基因时时在提示它们：远离“庞然大物”的影子出没的地方。它们似乎自知在这个世界中的位置，很自觉地占据尽量少的空间。

蜘蛛是肉食动物，以捕食各类小虫为生，也因此无毒蜘蛛理论上被人认可为益虫。不过打扫起卫生来，各类蜘蛛同一揽子基本上都在被剿之列。我因为知道无毒蜘蛛对人类除了看上去碍手碍脚外并无害处，所以每次在房间内看到这类蜘蛛，我都会拿个什么东西兜着它们，然而把它们放室外去。有一次周末回家，见一八细腿大蜘蛛竟然跑进了我的淋浴间。人大致天天洗澡，淋浴间五天没动静应该是个安全地吧，我替那蜘蛛思量。这会儿我要不做点什么，这只细腿大蜘蛛可立马就会被热水淋成泥。唉，我于是只好把衣服穿回去，拿过来一支苍蝇拍一个纸箱子，轻轻把那蜘蛛赶进箱子拎出屋外，让它到外头去做天然捕食吧。

我一直以为世界上大约只有我对蜘蛛一类小虫有这种不忍情结，殊不知这方面我并非独一无二。美国著名的儿童小说《Charlotte’s Web》（夏洛特的网）讲的就是一只名为夏洛特的蜘蛛如何成了可爱小猪威尔伯的忠诚朋友并以她的聪明和她的网救了威尔伯，使他免于被屠的宿命。在这篇儿童文学里，从心如白纸般纯净的农庄女孩芬妮到聪明侠义的蜘蛛夏洛特，温柔的仁爱贯穿始终，人和小生物间仿佛无界，使得这部小说充满净化灵魂的魅力。中国古代儒学先贤们提出仁心推己及人、由近到远的模式：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”其实仁爱之心也未尝不能由远到近：假如一个人对小生物都会动怜爱之心，那么他/她应该更能够热爱自己的同类：人。