明月初升时，我和儿子背着网球包往家里走。离家五十步的街口，街那头有一轮红铜色的月亮，有平常月亮的三倍大。我拉住儿子，指给他看。几秒钟后，我们继续往家里走。儿子心里想着作业。

在特定的季节，我家附近常常可以从街这头看到街那头的落日或初升明月。她们又红又大，在街树间壮丽无比。只是黄昏时车来车往，街市间不比山间旷野，让你可以有闲心静思其妙。

九点半时，儿子说作业快做完了，十点钟可以跟我学中文。我说，我们今晚先看一会儿月亮，然后再学中文好不好？他说好。十点钟，我们找出一个睡袋，铺在门前草坪，加上两个枕头一床被子，泡了一壶荞麦茶，切了一盘月饼，躺在草地上赏起月来。                             

我问儿子是否记得上次赏月是什么时候。他想了想说，是小学二年级的时候。七年了！

七年前，也是儿子和我这里赏月。他那时关心生死，常问我问题。我跟《狮王》父亲穆华瑟一样，说，人死后会化成星星，将来他可以在天上找到我。那晚我跟他讲人要怎样善于观察，举“月明星稀”为例。他听了却哀伤起来，说那他将来中秋节就见不到我了。

如今儿子九年级。人能否永恒早已不是话题。我最后跟他说，人是否可以死而不亡没人知道。我们不浪费精力担心人无法改变的事情。生在今生就着眼今生。如果将来发现人真可以死而不亡，那他一定能找到我，我也一定能找到他。

今晚天空无云，月亮很亮，亮得要放出光芒来。我说，这月亮要再大三倍，今晚地球就不用灯了。儿子说，月亮本来很大，后来才变小。他告诉我，月亮因太阳引力，每年以四英寸的速度离开地球。如果地球没有月亮，公转和自转没了拘束，就不会象现在这么平稳。他用拳头模拟，讲到月亮远离地球，拳头就摇晃起来。

我回屋教他中文，完了回到草地。这时月亮挂在前院的枫树顶端,多了一分俗丽，可能是树梢对她的恭维让她有了世故。我读过很多赞美月亮的诗文。最近却读了些指责月亮的“科学”文章。有人说是月亮是地球恶劣气候的主因，只要把她炸毁，世界从此会风调雨顺。我一向喜欢科学，可对今日这种的“科学”理论却不太敢恭维。我觉得人类总有那么一批人，好高骛远，替天行道，老想一劳永逸地满足人永不满足的需求。

现在我只想月亮的好。想着她终要离去，不觉生出茫茫的愁绪来。

我算了算，从我们文明的起源至今有五千年，月亮每年偏离地球四英寸，阴晴圆缺六万次，偏离距离五百米，刚好是一里路！五千年凝为一里路，让我坠入了人类文明的月光路。在一里路上，我看见原生态的荒野、群山江河，一个个古今中外的英烈名流。我看见了父亲、邻居土产嫂、苹果乔布斯和很多不知名的人。他们扶镐持笔，只问耕耘。他们前有荆棘，后有丰碑。丰碑两旁麦浪翻滚。远山，松涛呼啸…。

我希望将来依然“人生代代无穷已，江月年年只相似。”当月亮再远离地球一里路时，宇宙就会进入我们文明的一万年。到时如果有人能跟我一样梦入人类文明二里长的月光路，看见我们今天劳作的光景，那一定仍令人鼓舞！
 

2011年10月6日于洛杉矶