选自父亲手稿《一个知识分子的生存空间》

那一天，婆媳从地里回来，看见祖父抱着大姐躺在地上，原以为祖孙在地上玩呢，不对啊，为什么孩子一直哭叫着？近前一看，只见老人一动不动，而且满口白沫。

我祖父滴下两颗混浊的眼泪，瞪着门前灵源山峰那郁郁葱葱的林树清松，走了！这个铁塔般的汉子，带着他一生的苦，一生的累，走了！走时才刚踩进了天命之年！

祖父走后，刚走进二十门槛的父亲就接班成为一家之主。

母亲在新土炉生下我二姐、三姐，但都尾随祖父而去。母亲多少年以后还说，二姐、三姐是陪着祖父作伴去的，老人在异地他乡作客，太寂寞，太凄凉。

“新土炉煞气太重”，祖母这么说。父亲带着一家人（祖母、母亲和大姐），又从新土炉搬到仅隔三里之地的庵前村。

在这块既贫穷又落后的黑土地上，穷人求生真难啊！

在庵前村，母亲生下我四姐和大哥，但又相继夭折。何年何月？母亲从不敢再去动这个揪心之痛。

祖母经不起这一次、两次、三次失去孙儿的打击，不久也倒下了！

凶神恶煞，一个接一个的夺取了我的祖父、祖母、二姐、三姐和大哥。

我家被土匪逼出家门，又被黑道“三点仔”和死神“赶”出一村一村。

无依无靠、惊恐万分的母亲，只有求助神明这一条路可走。母亲怀着诚惶诚恐、万分虔敬之心，在安海龙山寺佛祖之前求了一支签。佛祖“发话”家还得再搬。

父亲带着母亲、大姐、四姐，四易其家，搬迁到安海镇郊后库村郑厝大院。

母亲在郑厝大院生下我。

父亲、母亲、大姐、二姐（从小到大都把四姐叫二姐）、我，一家五口人。

俗话说，一家难当五口，住进这幢大杂院，无田可耕，无地可种，房子每月要租金，开门七件事，天天张嘴都要钱。

父亲决定到厦门打工去。有三种工艺在身的父亲，只要能吃苦，不怕找不到赚钱的工活。

果不其然，孤身闯厦门的父亲，在惠安老乡的引荐下，到厦门演武亭做了打石工。那时。爱国侨领陈嘉庚先生创办的厦门大学，正在建盖校址，父亲就在校址的工地上当了打石头小工匠。几十年后，父亲到厦门大学来看望正在该校读书的儿子时，还牵着我的手，指给我看，在集贤楼及两边一字摆开的五幢楼房，有哪几块石头是他亲手打出来的。说时，父亲很有几分得意的神采，做梦也不敢想，昔日自己亲手琢成的“杰作”，几十年后的今天，竟然能在自己儿子面前展现，能不高兴？

真是无巧不成书。偶然，往往能成为一生命运的转折点。

有一天工隙，父亲从演武亭来到厦门市内看看玩玩。厦门比泉州更是繁华，让内地来的打工仔，目不暇接，大开眼界。正当这个满身土气的“乡巴佬”四处张望时，忽然身后有人叫了一声“哥”啊！（二叔从小到老都这样称呼他的大哥）“哥”并不在意，头也不回，照样一步一望的往前走，那是别人的“哥啊”。接着又是一连几声“哥……”，声到人到，叫“哥啊”的人，已经闪现在面前。

逃出家乡多年毫无音讯的二弟细狗（二叔俗名），竟然现身在厦门中山路。

二叔逃离家门，尝尽辛酸苦辣，自不必细说。

菩萨保佑，让兄弟二人在此相聚，喜悦之情自不待言。

兄弟两人今后生活之路又在何方？

真是有志者事竟成。兄弟两人相约在厦门一家镶牙店偷偷学会镶牙技术。

二叔尚无家室，仍暂时留在厦门，大哥却身怀这刚学会的镶牙之术，返回安海。

父亲回到安海，又从郑厝大院五易其家，搬进安海镇内海八路，并公开打出“新生发”镶牙店挂牌营业。

（选自父亲：《一个知识分子的生存空间》）（本书选载暂时告一段落，谢谢大家！）