我是芦花故事（@脚注）的作者，也是这故事的读者。每次重读芦花的故事，我都重新经历一次她的苦难和坚忍，体验她那难以言喻的温柔和女性光芒，我都重新感动一次。芦花这个女人已经超脱我的笔端，跃出书页，如同曾经存在过的全然真实的人物一般住进了我的心田。她甚至成了我的警醒和榜样。有好几次，在我失去耐性的时候，我问自己：芦花是那样的乐观和宽容，你呢？

芦花的故事起于上个世纪的三十年代，从芦花和母亲的分离开始。

芦花七岁时，天不时地不利，母亲只好忍痛将她卖到别处。临别时，妈妈给了芦花一只布鸟，说看到这只布鸟，就是看到妈妈了。芦花还来不及大声哭喊，妈妈已经走出了她的视线，走出了她的生命。

没妈的孩子像棵草。十年如草的日子后，芦花嫁给了阿牛，一个憨厚的、打心里喜欢她的小伙子。不管这姻缘能不能补偿她十年的辛酸，它总该是芦花生命里的一道温馨曙光。然而也就是那么的一道光闪，很快的，由于芦花没有及时怀喜，又迷信又急于传宗接代的婆婆为阿牛迎娶了二房，进而把芦花遣出家门，让她住到一个远房亲戚石伯的家里。深爱芦花的阿牛尽管不满抗争，终于还是拧不过母亲的威严，落得个四十里路依依送妻的结局。临别时阿牛安慰芦花，说这是暂时的，他立冬就来接她。

芦花在石伯家也不闲着，她帮石伯种菜煮饭做家务，喂牛挤牛奶卖牛奶。走到哪里，她都是一个帮助者和关爱着。白天忙完，夜里芦花便思念阿牛，等待着阿牛来接她回家。

盼星星盼月亮，阿牛始终没有再露脸。委屈加焦虑的芦花跑回南村想探个究竟，却因身体虚弱而半路昏倒，被邻村的青年长河救起。

长河也是孤儿，已婚。发妻秀月青梅竹马，然而命运多舛，竟罹怪疾。秀月纯情善良，对长河深情厚意。认识芦花后，暗中为丈夫相好了继室，自己寻机饮毒自断。

秀月刚走，芦花即遭无妄之灾。村人指责芦花是不祥之人，石伯只好对芦花下逐客令。

天地之大，竟没有一个普通农女芦花的立脚处。在不公的命运前，芦花表现了空前的坚忍和逆来顺受的柔性。她，还有一只半路相识的小黄狗，一同住进了山上一间废弃的木屋。

长河芦花在秀月前兄妹相称，在秀月后恪守界限。 甚至在阿牛不知去向杳无音讯后，芦花也极力回避长河的试探，在长河一次酒后失态时，芦花一时情急甚至咬伤了长河。

可男女真情终究难挡，长河得知芦花不知去向后心急如焚，四处搜寻。在一个聋哑孩子的帮助下，他在山上找到了芦花。心疼之下长河发端，两人经过苦苦的伦理挣扎，终于结合。

成亲后夫妻恩爱，育有一男一女。

命运给了芦花几年的幸福，突然再度变脸。 一个平常的打石日，长河在芦花面前活生生被国民党兵抓了壮丁。他们的女儿就在两人生离死别前呱呱落地。这是书中描述：

卢俊双手还搂着爸爸, 芦花把他叫了过去。

河哥, 我等你, 一直等你，直到把你等回来, 平平安安的回来......
妹, 我答应, 我会回来的, 我会平安回来见你的！

这是无法承诺的时分作出的承诺, 因了爱。
这是元宵节, 这是一年里最冷的时候。
日子, 会一天天暖和起来的。
有情人, 会见面的。有情人, 即使分开, 也在一起。

长河走了以后，芦花一人独担养育两个孩子的重担。她干活，当奶娘，内外操劳，还没忘帮助他人。学堂老师感于芦花的不幸和善良，破例收了卢俊这个学生。卢俊也不负期望，考了好成绩，被上海顶级学院录取。可学费从哪里来？芦花瞒着儿子，满镇跑给人洗衣服，想给儿子赚足这路费和学费。不料却被儿子发现了。书中写道：

几天以后, 卢俊发现母亲每天的活动变了。 起大早, 什么活都还没做呢, 她就出去了。 太阳老高了才回来忙别的。 卢俊心里纳闷, 有一次就悄悄的跟了出去。

只见芦花手里拿着个袋子, 直奔石龙镇, 穿过大街小巷, 到了一户人家那里, 进去了一会儿, 出来了, 那袋子里鼓起来了。 接着她又跑了另一家。
芦花大概跑了三家, 然后就到了镇边上一口大井旁。 那大井边上有几根石条。 芦花把袋子里的东西一倒, 竟是满地的衣服！

卢俊眼眶一热, 眼泪差点没掉下来。他想过去叫声妈, 又怕被妈知道了不好。 他掉转身, 直奔林先生家。

林先生, 我不想去上学了！ 卢俊第一句就这么说。 心里有事, 竟没有注意到林先生正在和一位客人谈话。

世上还是好人多。那位客人，是有来头的人。他得知卢俊的身世和芦花的故事，伸出了援手，解决了卢俊的学费之难！

于是有了书中卢俊别母那一节：

她买来了棉花和布, 给卢俊赶做棉袄。还有鞋子, 被子......每天, 在昏暗不明的油灯下, 一直做到半夜。

“妈, 歇了吧！” 卢俊催母亲睡觉, “听林先生说了, 上海是全中国最大的都市, 啥都有。”
“有是有, 不舒服。 妈妈知道你穿什么样的才舒服。 你先去睡, 不用管妈妈。”

卢俊站在芦花身后, 看着自己的妈妈, 才三十七岁, 头上, 已经有了许多白头发......这要爸爸见了, 该有多心疼......
慈母手中线, 游子身上衣, 临行密密缝, 意恐迟迟归。 谁言寸草心, 报得三春晖......报得报不得, 自己以后, 一定要好好补偿自己这没过上一天好日子的苦命母亲......

送走了儿子后，女儿思河也跟着长大了。在一次电影工作者的实地拍摄里，思河被看上了，就此和电影结下缘分。那时候阿牛一家早已回来，阿牛仍然深爱着芦花，他坚决反对思河抛下辛劳了半辈子的母亲径自上北京。芦花虽没读过书，但是她明白要让女儿走出去，过一种和她不一样的全新人生。芦花虽然舍不得，为了女儿的前程和幸福，她坚定支持女儿走出山沟，走向一个她从来没有体验过的广阔世界。

妈妈走了，丈夫走了，儿女走了，芦花又是孤独一人。然而她并不孤零。阿牛回来以后，一直没有放弃和芦花重归于好的努力。芦花一方面是始终怀着对长河的爱和思念，始终相信他对自己的爱，相信他会平安归来，另一方面，阿牛身边已经有了桂花 ----- 当初的二房。所以虽然芦花心里对阿牛这个自己最初的男人保有一份特别的温馨和情感，但是她婉拒了阿牛要她合住的请求。芦花的真诚和善良终于感动了桂花，这对命运中的准妯娌终于达成了心心相印。

思河进京，在事业和爱情双丰收之际，碰上了政治运动。有人揭发思河的父亲长河人在台湾。这个家庭背景严重冲击着思河和思河男朋友江心明的前程。思河万般无奈之下只好忍痛断绝了和男友的关系，只身回到故乡。她向妈妈哭诉经历。芦花虽然不懂政治，不懂人事，但是她明白长河是这一切不幸的客观缘由。一辈子在乡下生活的她，居然要求女儿带她到北京！她要向思河的领导当面指出：长河当上国民党兵是被迫的！

芦花赴京后，经受了她难以理解和承担的政治责问和压力。最后，为了女儿和女婿，她在和长河断绝一切关系的一纸文件上按了手印！

这就是一个母亲的担待和牺牲。底下是“新婚之夜”一节的最后两段：

“妈妈快躺好,” 小江一面阻止她, 一面脱口而出: “您真是世上最好的妈妈......”
“你们是世上最好的孩子。去吧啊......去吧......要一直在一起......不要分开。”

就这样, 三十四岁的江心明和三十岁的刘思河, 在那难以思议的千里银色缘份里, 经过八年的相思苦等,在暴风骤雨过后, 带着妈妈 --- 和爸爸分开了三十年的妈妈 --- 的祝福,度过了他们的新婚之夜......

女儿结婚后，芦花回到了山村，在阿牛默默的关爱下，开始了她如歌行板般的生活。 有一天，她接到了一封不平凡的信，从台湾来的信，信的开头称她：“爱妻芦花如晤”！故事叙道：

“干爹,”芦花又问: “这, ‘如晤’是什么意思?”

“就是说呀, 他好象就在你跟前一样......”

“爱妻芦花如晤”, 是长河信里的第一句话......

“爱妻芦花好象就在跟前......”芦花重复着那话语, 拿着信, 贴在自己胸前, 走到院子里一棵树的后面, 靠着树干, 眼泪开始往下流, 抽泣着, 抽泣着......
她哭出了声。

长河的声音, 穿过三十三年时空, 有如空谷回音一般在她耳边回响……

识得几个字的芦花，开始了和长河的绕道跨海情书。谁料通信被发现了，芦花被押上批斗台。长河的来信被撕成碎片如雪花般满天飞……

接着芦花被勒令扫街道。她无怨无悔，就在一次武斗的爆炸事件中，她救出了那个批斗她的红卫兵一香。一香是美玲的侄儿，美玲少女时期对长河穷追不舍，由于爱不成而一直对芦花怀恨在心并构害过芦花。大风暴和熊熊火在把人推到人性检验台的同时也把人拉回人性的初衷。美玲重新认识了芦花，这个她一辈子也没有正眼看过的女人。

狂风暴雨以后是日春花再度盛开的日子，芦花的苦就要到头了。底下就是“长河归”：

芦花拎起水桶, 小心地浇着每一个坑。
过一会儿, 想再去提水, 却不见了水桶。
谁呀, 拿走了我的桶。 芦花自言自语。
又过了一会儿, 那水桶又回来了, 里头满满的水!
谁呀, 奇怪, 还捉迷藏...... 芦花心里纳闷着。

只听有人轻轻唤着: 妹子!
芦花身心一震: 这个世界上, 就只有一个人这样唤她 ---- 她一个转身: 他就站在那里, 离自己几步远, 只有几步远的地方!
那几步远, 芦花走了四十二年!

真是你吗, 长河哥, 真的是你吗......芦花显得异常的平静, 她一边走过去, 一边端详着, 一边轻声说着......
妹子, 是我, 是我! 长河没等芦花走到, 抢前去将她紧紧揽住。

胸前已经被泪水蘸湿。

河哥, 我这是在做梦吗?
妹子, 来, 咬这里, 咬一口, 就知道了。长河伸出了手。
芦花摇摇头: 不用, 这次我知道, 它是真的! 真的! 我做了几辈子的梦, 这次, 她是真的......芦花终于哭了起来。
妹子, 我知道, 太辛苦你, 太委屈你了......我天天盼着......没想到还能回得来......没想到会这么久...... 长河的话, 断断续续, 意不相接。

生命在最幸福灿烂的刺激里衰竭了，芦花病倒，一昏不醒。她的故事登上了报纸，传到了有心人那里。远方，远方来了一个人。是谁，她是谁？她是 ---- 妈妈！惟有妈妈，能滋润芦花干渴的胸膛；惟有妈妈，能唤醒她昏闭的眼睛。故事激情描述这对母女的重逢：

妈妈那布满皱纹的脸映入了眼帘。 芦花的眼睛里露出了惊讶。她目不转睛看着眼前这个慈爱的面孔, 淌满了泪的面孔。从那双深陷的眼睛里, 芦花透过了岁月的云遮雾挡, 认出了几十年前分别前的千般不舍......
妈妈脸上的皱纹在芦花的眼里一缕一缕的消失, 妈妈的脸, 还原到了五十八年前, 那条弯弯曲曲的满是眼睛树的小路上......妈妈的额头, 眉毛, 眼睛, 鼻子, 嘴唇......

她的手吃力的伸进被单里, 摸着, 找着......

“妹子, 你是不是在找这个?” 长河拿出了那只布鸟, 那只芦花怀揣了整整五十八年的布鸟!芦花凝视了长河一会儿, 伴随着深邃的微笑, 她从长河手里接过布鸟,

妈妈的话语在耳边震荡: 丫头, 总带着它啊! 别丢啊! 看着它, 就是看见妈了; 看见妈, 妈就能护着你了。

芦花双手拿着布鸟, 递给了妈妈......她张开嘴, 多少话, 一下竟发不出声来。

那只布鸟, 饱含了千言万语, 凝聚着无比的思渴和爱, 期盼和信念。
妈妈接过了那只布鸟, 摸着它上头的纹路, 那些新补的线痕......
星泪如雨......

妈妈! 芦花终于喊了出来。 接着她喊出了第二声, 第三声......
丫头, 芦花, 芦花我可怜的孩子! 我的好孩子! 妈妈搂住了她。 妈妈摸遍了她身上每一处!

这对母女, 穿过了五十八年的时空, 重新走到了环宇的同一点上。
五十八年, 咫尺天涯, 天涯咫尺。

丫头, 妈知道你能挺得过来, 没想到要挺这么......妈是太狠心了......
芦花没说话, 只是紧紧的抱着妈妈, 好象要把五十年所失去的全部补回来一般。 她没有哭出声, 她想到妈妈年纪这么大了, 梦里她跟妈妈撒娇, 可这会儿, 她忍着, 不让自己哭出声, 只是紧紧的, 紧紧的抱着自己的母亲, 这位给了自己生命的人, 抱着自己生命里这个最亲的源头。
丫头你咋不出声啊? 跟妈妈你还不敢哭啊? 丫头妈知道你难受, 你要哭出来, 不要憋坏了自己。

一阵剧烈的抽泣和颤抖, 芦花终于放声的哭了出来。 妈妈的抚摸, 话语, 妈妈的眼泪，有如绵绵春雨, 浇透了芦花生命里最饥渴的地方。

芦花的故事，感天动地的中国女性一生的故事，它的高潮就是妈妈！

芦花的故事，一个真实生活里提炼出来的中国女性的故事，感动了几乎所有读它的人。故事传遍海内外，读者好评如潮涌。因为芦花的故事，借着一个特定年代里一个女人的命运和悲欢，展现了中国女性的美德：仁慈，宽容，坚忍，善良；展现了隐藏在这些美德之后的价值观和心态。这个价值观是无私的；这个心态里有感恩和奉献。中国女性，有着这么深邃的美丽！

芦花故事年代似乎相当遥远了，但是母性的美却永远不会遥远。包括女性美在内的人性美，连同支撑着那些美丽的价值观和信念，总给我的生活注入一种光辉、激情和动力。归根结底，人性美，不仅护卫着中国，她终将护卫着世界。

@脚注：本文所称芦花的故事系本人所创作长篇小说《不能讲的故事》，2007年大众文艺出版社，首次印刷已售空。