我有一对认识很多年的夫妻朋友。他们两人关系一直不错，平时看起来也没有什么大的矛盾。当然偶尔也会有点口角，但男方通常比较低调，总是那个先让步的人。这是我们这些旁观者对他们婚姻的基本印象。
但有一件事，却让我对这个丈夫有了些新的看法，主要还是觉得不太可能。
有一个周末他们一起去爬山。那座山并不高，有很多trails，最主要的那个trail 比较平坦，沿山腰盘桓着直通山顶，有些坡度，但不需要攀爬，来回大概也就五十分钟。爬完山之后，两人开车回家，路程也不算远，大约七八英里。可就在回家的路上，两人不知道因为什么起了争执。结果，这位一向温和的丈夫，居然把妻子直接丢在半路，自己开车回家了。
女方后来讲起这件事时，语气里既有愤怒，也有一种说不出的委屈。她本来让男的停在路边，自己下来透透气，没想到男的丢下他跑了。我听了实在是不能相信会有这种事。她当时只能一个人沿着路边走回去，差不多走了一个半小时。我完全可以想象那一路的心情：气愤、难堪，又带着一点无奈。毕竟，人已经被丢下了，再生气也只能靠自己走回家。
对他们来说，这件事只是个小插曲。日子还得过，两个人后来关系依然不错。他们是半路夫妻，各自带着孩子，家庭融合得也很好，在我们看来甚至算是二婚中的“模范”。可那一次“半路丢下人”的经历，却像一个小裂缝，让人意识到：再温和的人，在某些情境下，也可能做出完全出人意料的举动。
也正因为这个经历，当我最近读到《纽约时报》的一篇文章时，格外有感触。文章用了一个非常形象的词来描述这种行为，叫做“alpine divorce”，通常是分手的导火索。
这里先要解释一下。Alpine 这个词，很多人不太熟，包括我自己，它本来是一个地理和自然环境用语，指的是“高山的”“阿尔卑斯山那一类的山区环境”。比如你会看到 alpine skiing（高山滑雪）、alpine climate（高山气候）。所以，“alpine divorce”字面意思就是“发生在徒步登山环境中的分手”。
但这个词用得很巧妙。它并不只是指地点，而是带有一种画面感：人在山里、在野外，在一个既浪漫又带点危险的环境中，被对方“抛下”。也就是说，这不是普通的分手，而是一种带有场景、带有动作感的分手。
文章中讲了几个具体的故事。
第一个故事，是一位女性的亲身经历。她和一个正在约会的男士一起去徒步，本来是一场典型的户外约会。风景很好，两人关系也还在发展中。但在行进过程中，两人的步伐开始不一致了。男方走得很快，不太愿意停下来等她，两人因此有了一些小摩擦。
争执并不算严重，但转折却来得非常突然。在一次短暂的不愉快之后，男方一气之下直接加快脚步，继续往前走，而且再也没有回头。她起初以为他只是走在前面等她，但慢慢意识到，对方是真的把她留在了山路上。手机信号不好，路线也不完全熟悉，那一刻她的感受，从约会中的不快，迅速变成一种孤立和不安，心情也立马愤怒了。这次经历的结果就是分手。这个情节也是这个短语最准确的解释，可谓“走山路的分手”。
第二个故事，则更像是两人关系危机被“放大”的一个例子。这对本来就有矛盾的情侣，试图通过一次登山来修复关系。但在整个过程中，男方始终表现出一种只顾自己的状态，不关心她是否跟得上，不在意她的体力，也缺乏基本的沟通。在一个关键岔路口，他没有确认她是否在后面，就直接选了个路就走了。没有争吵，没有解释，只是一种冷冰冰的离开，再也没了音讯。女方后来回忆说，那一刻她突然明白，这段关系其实已经结束了，登山只是让他们的关系画上了一个戏剧化的句号。
有趣的是，当这些经历被分享到TikTok等社交平台后，引发了大量共鸣。很多女性留言说，自己也有过类似的经历：有人因为走得慢被嫌弃，有人因为争吵被丢在陌生路上，还有人不得不向陌生人求助才能安全返回。
如果把“alpine divorce”和另一个常见词“ghosting”放在一起看，会更容易理解。
Ghosting 这个词现在在年轻人中非常常见，它的意思是：在一段关系中，一方突然停止联系，既不解释，也不告别，就像鬼一样，不声不响地消失了。比如不回短信、不接电话，在此情况下，你会说：你自己被 ghosted 了。那天我看到一个新闻报道，说一个英国的女生发出去大概400申请工作简历几乎都没有得到回应。所以她用了“I was ghosted by all employers.”来描述她找工作的困境，抱怨根本没有雇主理她。
如果说 ghosting 是“失联”或“在手机里消失”，那么 alpine divorce 就是“在现实中消失”。一个是数码世界里的退出，一个是现实空间中的离开，但本质上有一点是相通的：都回避了面对面的沟通。
而且，这种“高山式分手”大致有两种情况。
一种是，当事人并没有真的想分手，只是在情绪之下做出了“离开”的动作。就像我的那位朋友一样。但这个动作本身太有象征意义了。在一个可能存在风险的环境中，把对方独自留下，这几乎等同于用行动说了一句“走你的吧！”很多关系，可能就在这样一个瞬间，真正告吹。
另一种情况则更直接：关系本身已经出现问题，而这次旅行恰好提供了一个离开的机会。与其说分手，不如直接“走掉”。这种方式，看起来比当面说更容易，但也更缺人情味。
不过，这篇文章让我觉得最有意思的，并不仅仅是那些故事，而是这个词本身。过去从未见过alpine divorce 这个词。而且，这个词还带给人一个生动的画面：两个人一起上山，却没有一起下山。关系不是通过谈话结束的，而是通过爬山走散的。这样一种分手方式，乍看之下有些离奇，但细想一下又并不陌生。因为在很多关系中，人们并不是不想分手，而是不知道如何好好分手，所以不如用这种走路的方式把对方直接甩下，把关系走终结。
其实，我过去听到过这样一个说法：如果一对恋人想认真考虑是否要继续发展关系，甚至走入婚姻，最好的方式之一，就是一起去旅行一次。因为旅行，尤其是那种需要体力、需要配合的行程，会把很多平时看不出来的问题，一下子放大出来，可以作为两人性格和关系的具体考验。比如，一个人是否有耐心，是否愿意照顾对方，是否在遇到不顺时还能保持基本的体面；另一个人是否体谅、是否配合、是否能在压力下保持情绪稳定。这些东西，在日常约会中可能被掩盖，但在旅途中却很难隐藏。
如果两个人在这样的过程中，能够彼此照顾、互相体谅，那基本算是“过关”了。以后无论进入婚姻，还是继续更多的旅行，至少可以降低很多风险。反过来说，如果连一段不算太艰难的路都走不到一起，那问题其实已经很清楚了，分手只是早晚而已。这样想来，所谓的“alpine divorce”，某种意义上不过是把问题提前暴露了出来而已。
无论如何，今天学会了 alpine divorce 这个词，也算是一个不错的收获。
2026.5.4
“Alpine Divorce”：一起徒步登山，怎么就走成了“分手”
远远的雾 (2026-05-04 05:40:24) 评论 (1)我有一对认识很多年的夫妻朋友。他们两人关系一直不错，平时看起来也没有什么大的矛盾。当然偶尔也会有点口角，但男方通常比较低调，总是那个先让步的人。这是我们这些旁观者对他们婚姻的基本印象。
但有一件事，却让我对这个丈夫有了些新的看法，主要还是觉得不太可能。
有一个周末他们一起去爬山。那座山并不高，有很多trails，最主要的那个trail 比较平坦，沿山腰盘桓着直通山顶，有些坡度，但不需要攀爬，来回大概也就五十分钟。爬完山之后，两人开车回家，路程也不算远，大约七八英里。可就在回家的路上，两人不知道因为什么起了争执。结果，这位一向温和的丈夫，居然把妻子直接丢在半路，自己开车回家了。
女方后来讲起这件事时，语气里既有愤怒，也有一种说不出的委屈。她本来让男的停在路边，自己下来透透气，没想到男的丢下他跑了。我听了实在是不能相信会有这种事。她当时只能一个人沿着路边走回去，差不多走了一个半小时。我完全可以想象那一路的心情：气愤、难堪，又带着一点无奈。毕竟，人已经被丢下了，再生气也只能靠自己走回家。
对他们来说，这件事只是个小插曲。日子还得过，两个人后来关系依然不错。他们是半路夫妻，各自带着孩子，家庭融合得也很好，在我们看来甚至算是二婚中的“模范”。可那一次“半路丢下人”的经历，却像一个小裂缝，让人意识到：再温和的人，在某些情境下，也可能做出完全出人意料的举动。
也正因为这个经历，当我最近读到《纽约时报》的一篇文章时，格外有感触。文章用了一个非常形象的词来描述这种行为，叫做“alpine divorce”，通常是分手的导火索。
这里先要解释一下。Alpine 这个词，很多人不太熟，包括我自己，它本来是一个地理和自然环境用语，指的是“高山的”“阿尔卑斯山那一类的山区环境”。比如你会看到 alpine skiing（高山滑雪）、alpine climate（高山气候）。所以，“alpine divorce”字面意思就是“发生在徒步登山环境中的分手”。
但这个词用得很巧妙。它并不只是指地点，而是带有一种画面感：人在山里、在野外，在一个既浪漫又带点危险的环境中，被对方“抛下”。也就是说，这不是普通的分手，而是一种带有场景、带有动作感的分手。
文章中讲了几个具体的故事。
第一个故事，是一位女性的亲身经历。她和一个正在约会的男士一起去徒步，本来是一场典型的户外约会。风景很好，两人关系也还在发展中。但在行进过程中，两人的步伐开始不一致了。男方走得很快，不太愿意停下来等她，两人因此有了一些小摩擦。
争执并不算严重，但转折却来得非常突然。在一次短暂的不愉快之后，男方一气之下直接加快脚步，继续往前走，而且再也没有回头。她起初以为他只是走在前面等她，但慢慢意识到，对方是真的把她留在了山路上。手机信号不好，路线也不完全熟悉，那一刻她的感受，从约会中的不快，迅速变成一种孤立和不安，心情也立马愤怒了。这次经历的结果就是分手。这个情节也是这个短语最准确的解释，可谓“走山路的分手”。
第二个故事，则更像是两人关系危机被“放大”的一个例子。这对本来就有矛盾的情侣，试图通过一次登山来修复关系。但在整个过程中，男方始终表现出一种只顾自己的状态，不关心她是否跟得上，不在意她的体力，也缺乏基本的沟通。在一个关键岔路口，他没有确认她是否在后面，就直接选了个路就走了。没有争吵，没有解释，只是一种冷冰冰的离开，再也没了音讯。女方后来回忆说，那一刻她突然明白，这段关系其实已经结束了，登山只是让他们的关系画上了一个戏剧化的句号。
有趣的是，当这些经历被分享到TikTok等社交平台后，引发了大量共鸣。很多女性留言说，自己也有过类似的经历：有人因为走得慢被嫌弃，有人因为争吵被丢在陌生路上，还有人不得不向陌生人求助才能安全返回。
如果把“alpine divorce”和另一个常见词“ghosting”放在一起看，会更容易理解。
Ghosting 这个词现在在年轻人中非常常见，它的意思是：在一段关系中，一方突然停止联系，既不解释，也不告别，就像鬼一样，不声不响地消失了。比如不回短信、不接电话，在此情况下，你会说：你自己被 ghosted 了。那天我看到一个新闻报道，说一个英国的女生发出去大概400申请工作简历几乎都没有得到回应。所以她用了“I was ghosted by all employers.”来描述她找工作的困境，抱怨根本没有雇主理她。
如果说 ghosting 是“失联”或“在手机里消失”，那么 alpine divorce 就是“在现实中消失”。一个是数码世界里的退出，一个是现实空间中的离开，但本质上有一点是相通的：都回避了面对面的沟通。
而且，这种“高山式分手”大致有两种情况。
一种是，当事人并没有真的想分手，只是在情绪之下做出了“离开”的动作。就像我的那位朋友一样。但这个动作本身太有象征意义了。在一个可能存在风险的环境中，把对方独自留下，这几乎等同于用行动说了一句“走你的吧！”很多关系，可能就在这样一个瞬间，真正告吹。
另一种情况则更直接：关系本身已经出现问题，而这次旅行恰好提供了一个离开的机会。与其说分手，不如直接“走掉”。这种方式，看起来比当面说更容易，但也更缺人情味。
不过，这篇文章让我觉得最有意思的，并不仅仅是那些故事，而是这个词本身。过去从未见过alpine divorce 这个词。而且，这个词还带给人一个生动的画面：两个人一起上山，却没有一起下山。关系不是通过谈话结束的，而是通过爬山走散的。这样一种分手方式，乍看之下有些离奇，但细想一下又并不陌生。因为在很多关系中，人们并不是不想分手，而是不知道如何好好分手，所以不如用这种走路的方式把对方直接甩下，把关系走终结。
其实，我过去听到过这样一个说法：如果一对恋人想认真考虑是否要继续发展关系，甚至走入婚姻，最好的方式之一，就是一起去旅行一次。因为旅行，尤其是那种需要体力、需要配合的行程，会把很多平时看不出来的问题，一下子放大出来，可以作为两人性格和关系的具体考验。比如，一个人是否有耐心，是否愿意照顾对方，是否在遇到不顺时还能保持基本的体面；另一个人是否体谅、是否配合、是否能在压力下保持情绪稳定。这些东西，在日常约会中可能被掩盖，但在旅途中却很难隐藏。
如果两个人在这样的过程中，能够彼此照顾、互相体谅，那基本算是“过关”了。以后无论进入婚姻，还是继续更多的旅行，至少可以降低很多风险。反过来说，如果连一段不算太艰难的路都走不到一起，那问题其实已经很清楚了，分手只是早晚而已。这样想来，所谓的“alpine divorce”，某种意义上不过是把问题提前暴露了出来而已。
无论如何，今天学会了 alpine divorce 这个词，也算是一个不错的收获。
2026.5.4