小羊办完手续回来了，戴95口罩的师傅马上从控制室里走出来，递给他一张纸：“已经烧完了，还得晾十分钟。你趁这工夫把表格填一下。”于是小羊就伏在条案上填写。我瞄了一眼，这是一张骨灰领取确认单，最底下有一行字：“经检查骨灰已在骨灰盒中，状态无误并已领取。”小羊必须把这行字手抄一遍，然后签字确认。我想殡仪馆开了几十年，肯定烧错过人，这是和家属多次较量后形成的自保性文件。不过用在妈妈身上实属多余，因为小羊订的是单间，只有一个炉子，不存在几个炉子同时烧，最后把骨灰搞混的问题。
圆门终于打开了，棺床缓缓驶出，上面只有妈妈残存的一些骨头。我曾经目睹过火化场面，知道在整个过程中，鼓风机一直疯狂地搅动着烈焰，把轻灰和碎屑吹走，最后只有比较大的骨头能够剩下。妈妈的骨头虽然不全，但腿、腰、头还都有几块，要是古人类的话，足以确定一个物种了。我原指望她那个可供验明正身的骨瘤能够烧成舍利，让我拣出来收藏，实在是痴心妄想。她的颅骨正面已经荡然无存，只剩下后面的脑壳静静地躺在那里，像是战场上一只残破的钢盔。
师傅拿来一个簸箕和一把条帚，再拿来三个类似于手术用的不锈钢盘子，然后从下往上，分三段把骨头扫进簸箕，依次倒入盘中。接着他用一个有点像熨斗的压锤，把第一个盘子里的大腿骨压碎，倒进骨灰盒中。后两个盘子没有再压，直接倒进去。我有点惊讶骨灰盒的容量，能够把妈妈一点不剩地全部装进去。如果妈妈有一只宠物猫想要带走，余下的空间也足以装下它的骨灰。
小羊把骨灰盒盖好，放在条案上，蒙上红布，然后让我端着，一路跟着他走出殡仪馆。来到停在道边的SUV，他打开车门，把骨灰盒先接过去，然后命我坐到后排，系好安全带：“等会儿要上山，你要护住妈妈的骨灰盒。”说着把它交还到我怀里。我感到有些紧张：骨灰盒也没锁，万一颠开了洒到车里，可怎么收拾？于是俯下身去，紧紧捂住它。
其实我的担心是多余的。一旁就是凤栖原，殡仪馆12年前迁过来以后，把墓地设在原上，称为安灵苑，所以原本为同义语的“殡仪馆”和“安灵苑”现在成了两个兄弟单位，前者管烧，后者管埋。凤栖原只有几十米高，顶上平平展展地延伸出去老远。这是黄土高原上的独特地貌。我家所在的龙首原要大得多，也要有名得多，可以说是天下第一原，因为汉唐皇宫就位于原上，尽管现在已完全没有昔日的辉煌。
安灵苑建在凤栖原的缓坡上，道路修得很好，没有任何颠簸。快到顶时有一个小平台，小羊向左打方向盘驶入，一边停车一边自夸：“我抢的这块地方是安灵苑最高处，爸爸妈妈可以君临天下了！”
下车后拐到最上面一块墓区，顶边中央的草坪上很显眼地新堆起一抔黄土，一个年轻师傅扶锹而立，正在刷手机。觉察到我俩走过来，他抬头示意，指指脚下：“墓穴已经准备好了。”黄土边上平躺着挪开的墓碑，上面刻着爸妈的名字和籍贯：
严父 烟雨蒙 浙江於潜
慈母 文 燕 重庆涪陵
我突然对殡仪馆送给这俩人的谥号产生了很大意见。无论如何，文燕都算不得慈母。老烟虽也打过我不止一次，但下手远远没有文燕狠辣，她是当之无愧的“严母”。在她的光芒映照之下，老烟堪称“慈父”了。当然，小羊可能无所谓，因为他就没挨过什么打。在家他最小，身体又不好，更重要的是，他会做鬼脸——有好多次，老烟气得已经把手高高举起，他一做鬼脸，老烟就忍不住笑起来，于是饶过。
这让我心里很不平，但确实又做不出他那副怪相来，只能受皮肉之苦。文燕则根本没有打过他，但凡我动他一指头，文燕就要揍我，理由很简单：“你是老大，不能欺负弟弟！”哪怕我向她出示铁证，比如身上的血道道（小羊指甲很利），证明是他先动的手，也无济于事。父母都把我作为长子“高标准严要求”，对小羊则听之任之。这要是我办的墓地，绝不会在母前加慈，哪怕俩人什么谥号都不给。
小羊让我把怀里的骨灰盒交给师傅，师傅的脚就站在墓穴口，左边的穴是空的，右边的穴用石板封住，显然老烟住在里面。不知老烟是否一直盼望这一天，也不知妈妈是否愿意跟他再呆在一块，反正他俩现在都不能当家作主了。师傅弯腰把骨灰盒放进空穴中，加盖红布，我则把然然买的T恤衫递过去，让他放在红布上。师傅随即抄起土堆边上的密封枪，准备封穴。我喊道：“先等一下！”然后把手机递给小羊，让他为我拍了一张相。我问他自己要不要来一张，他摆了摆手。
送走妈妈后，在回家的路上，小羊一直默默地开车。快到小区时，他忽然开口：“下一个新年我应该不在西安了。我有两个哥们在南方，每年都邀请我到那边过年。以前我有老娘走不开，现在终于自由了。”妈妈在最后清醒的那段时间里，老跟我说她最放不下心的，就是小羊至今单身：“要么找一个相好的，要么就跟前妻复婚，整天养乌龟算个什么事？”
小羊在阳台上放着一只挺长的水族箱，里面养着一种昂贵的淡水乌龟。当初他买了五个蛋，孵出四只来，现在都长到乒乓球拍那么大了。它们每年都会交配产蛋，小羊卖蛋得到的钱，早就收回水族箱以及加氧、过滤设施的成本了。不过他只养这四只，因为它们的领地感很强，再多放一只进去就会给咬死。
小羊曾经郑重其事地对我说：“这是我晚年计划的一部分。这种龟能活40岁，我50岁开始养，它们能陪我到90岁，足够给我送终的了。”我问他为什么不考虑再婚？他的收入和地位都不成问题。他摇摇头，有些无奈地说：“头几年还真考虑过，但人家一瞧我有这么老的一个老娘，就打退堂鼓了。也是，过门没几天，婆婆可能就瘫在床上了。拉屎拉尿全得伺候着，哪个女的愿意活了半辈子又跑去给人当童养媳？”
这番话让我感到非常内疚。此前我一直觉得，我虽然不能照顾妈妈，但租房、看病、雇保姆这些大开销我全包了，前后砸进去五六十万，没让小羊掏过一分钱。我还按照新月的意思花25万给他买了一辆车，美其名曰是为妈妈买的，方便她出门。其实我妈坐不了小车，一坐就晕，吐得稀里哗啦，所以平常只坐地铁和大公共。
我做这些，一方面是尽义务，另一方面是求得心理平衡。作为长子，我把照顾老人的包袱甩给了弟弟，自己跑到国外去了。当初我妈意见非常大，甚至可以说这是她晚年心理病态发展的一个由头：本来我都把她接到北京，住在新买的大房子里，口口声声地告诉她“往后就跟着我们享福吧”，没想到一年以后我就“退货”了，让小羊再从西安坐火车过来把她接走。
妈妈说了我多少不是，小羊从来没有告诉过我，但她的不满是显而易见的。我为她花了这么多钱——甚至有次她看中了一套大而无当的三居室、我都毫不犹豫地租下来——应该能让她基本原谅我了吧？但是我没想到过妈妈对小羊的拖累这么大，影响了他重组家庭。现在妈妈终于走了，小羊也55岁了，以后只能靠四只乌龟养老送终了。
2026-2-27
老烟记事（489） 四只乌龟
烟斗狼 (2026-05-04 05:48:28) 评论 (0)小羊办完手续回来了，戴95口罩的师傅马上从控制室里走出来，递给他一张纸：“已经烧完了，还得晾十分钟。你趁这工夫把表格填一下。”于是小羊就伏在条案上填写。我瞄了一眼，这是一张骨灰领取确认单，最底下有一行字：“经检查骨灰已在骨灰盒中，状态无误并已领取。”小羊必须把这行字手抄一遍，然后签字确认。我想殡仪馆开了几十年，肯定烧错过人，这是和家属多次较量后形成的自保性文件。不过用在妈妈身上实属多余，因为小羊订的是单间，只有一个炉子，不存在几个炉子同时烧，最后把骨灰搞混的问题。
圆门终于打开了，棺床缓缓驶出，上面只有妈妈残存的一些骨头。我曾经目睹过火化场面，知道在整个过程中，鼓风机一直疯狂地搅动着烈焰，把轻灰和碎屑吹走，最后只有比较大的骨头能够剩下。妈妈的骨头虽然不全，但腿、腰、头还都有几块，要是古人类的话，足以确定一个物种了。我原指望她那个可供验明正身的骨瘤能够烧成舍利，让我拣出来收藏，实在是痴心妄想。她的颅骨正面已经荡然无存，只剩下后面的脑壳静静地躺在那里，像是战场上一只残破的钢盔。
师傅拿来一个簸箕和一把条帚，再拿来三个类似于手术用的不锈钢盘子，然后从下往上，分三段把骨头扫进簸箕，依次倒入盘中。接着他用一个有点像熨斗的压锤，把第一个盘子里的大腿骨压碎，倒进骨灰盒中。后两个盘子没有再压，直接倒进去。我有点惊讶骨灰盒的容量，能够把妈妈一点不剩地全部装进去。如果妈妈有一只宠物猫想要带走，余下的空间也足以装下它的骨灰。
小羊把骨灰盒盖好，放在条案上，蒙上红布，然后让我端着，一路跟着他走出殡仪馆。来到停在道边的SUV，他打开车门，把骨灰盒先接过去，然后命我坐到后排，系好安全带：“等会儿要上山，你要护住妈妈的骨灰盒。”说着把它交还到我怀里。我感到有些紧张：骨灰盒也没锁，万一颠开了洒到车里，可怎么收拾？于是俯下身去，紧紧捂住它。
其实我的担心是多余的。一旁就是凤栖原，殡仪馆12年前迁过来以后，把墓地设在原上，称为安灵苑，所以原本为同义语的“殡仪馆”和“安灵苑”现在成了两个兄弟单位，前者管烧，后者管埋。凤栖原只有几十米高，顶上平平展展地延伸出去老远。这是黄土高原上的独特地貌。我家所在的龙首原要大得多，也要有名得多，可以说是天下第一原，因为汉唐皇宫就位于原上，尽管现在已完全没有昔日的辉煌。
安灵苑建在凤栖原的缓坡上，道路修得很好，没有任何颠簸。快到顶时有一个小平台，小羊向左打方向盘驶入，一边停车一边自夸：“我抢的这块地方是安灵苑最高处，爸爸妈妈可以君临天下了！”
下车后拐到最上面一块墓区，顶边中央的草坪上很显眼地新堆起一抔黄土，一个年轻师傅扶锹而立，正在刷手机。觉察到我俩走过来，他抬头示意，指指脚下：“墓穴已经准备好了。”黄土边上平躺着挪开的墓碑，上面刻着爸妈的名字和籍贯：
严父 烟雨蒙 浙江於潜
慈母 文 燕 重庆涪陵
我突然对殡仪馆送给这俩人的谥号产生了很大意见。无论如何，文燕都算不得慈母。老烟虽也打过我不止一次，但下手远远没有文燕狠辣，她是当之无愧的“严母”。在她的光芒映照之下，老烟堪称“慈父”了。当然，小羊可能无所谓，因为他就没挨过什么打。在家他最小，身体又不好，更重要的是，他会做鬼脸——有好多次，老烟气得已经把手高高举起，他一做鬼脸，老烟就忍不住笑起来，于是饶过。
这让我心里很不平，但确实又做不出他那副怪相来，只能受皮肉之苦。文燕则根本没有打过他，但凡我动他一指头，文燕就要揍我，理由很简单：“你是老大，不能欺负弟弟！”哪怕我向她出示铁证，比如身上的血道道（小羊指甲很利），证明是他先动的手，也无济于事。父母都把我作为长子“高标准严要求”，对小羊则听之任之。这要是我办的墓地，绝不会在母前加慈，哪怕俩人什么谥号都不给。
小羊让我把怀里的骨灰盒交给师傅，师傅的脚就站在墓穴口，左边的穴是空的，右边的穴用石板封住，显然老烟住在里面。不知老烟是否一直盼望这一天，也不知妈妈是否愿意跟他再呆在一块，反正他俩现在都不能当家作主了。师傅弯腰把骨灰盒放进空穴中，加盖红布，我则把然然买的T恤衫递过去，让他放在红布上。师傅随即抄起土堆边上的密封枪，准备封穴。我喊道：“先等一下！”然后把手机递给小羊，让他为我拍了一张相。我问他自己要不要来一张，他摆了摆手。
送走妈妈后，在回家的路上，小羊一直默默地开车。快到小区时，他忽然开口：“下一个新年我应该不在西安了。我有两个哥们在南方，每年都邀请我到那边过年。以前我有老娘走不开，现在终于自由了。”妈妈在最后清醒的那段时间里，老跟我说她最放不下心的，就是小羊至今单身：“要么找一个相好的，要么就跟前妻复婚，整天养乌龟算个什么事？”
小羊在阳台上放着一只挺长的水族箱，里面养着一种昂贵的淡水乌龟。当初他买了五个蛋，孵出四只来，现在都长到乒乓球拍那么大了。它们每年都会交配产蛋，小羊卖蛋得到的钱，早就收回水族箱以及加氧、过滤设施的成本了。不过他只养这四只，因为它们的领地感很强，再多放一只进去就会给咬死。
小羊曾经郑重其事地对我说：“这是我晚年计划的一部分。这种龟能活40岁，我50岁开始养，它们能陪我到90岁，足够给我送终的了。”我问他为什么不考虑再婚？他的收入和地位都不成问题。他摇摇头，有些无奈地说：“头几年还真考虑过，但人家一瞧我有这么老的一个老娘，就打退堂鼓了。也是，过门没几天，婆婆可能就瘫在床上了。拉屎拉尿全得伺候着，哪个女的愿意活了半辈子又跑去给人当童养媳？”
这番话让我感到非常内疚。此前我一直觉得，我虽然不能照顾妈妈，但租房、看病、雇保姆这些大开销我全包了，前后砸进去五六十万，没让小羊掏过一分钱。我还按照新月的意思花25万给他买了一辆车，美其名曰是为妈妈买的，方便她出门。其实我妈坐不了小车，一坐就晕，吐得稀里哗啦，所以平常只坐地铁和大公共。
我做这些，一方面是尽义务，另一方面是求得心理平衡。作为长子，我把照顾老人的包袱甩给了弟弟，自己跑到国外去了。当初我妈意见非常大，甚至可以说这是她晚年心理病态发展的一个由头：本来我都把她接到北京，住在新买的大房子里，口口声声地告诉她“往后就跟着我们享福吧”，没想到一年以后我就“退货”了，让小羊再从西安坐火车过来把她接走。
妈妈说了我多少不是，小羊从来没有告诉过我，但她的不满是显而易见的。我为她花了这么多钱——甚至有次她看中了一套大而无当的三居室、我都毫不犹豫地租下来——应该能让她基本原谅我了吧？但是我没想到过妈妈对小羊的拖累这么大，影响了他重组家庭。现在妈妈终于走了，小羊也55岁了，以后只能靠四只乌龟养老送终了。
2026-2-27