图片来源：网络
由于父亲早逝，家境清贫，再加上那个年代的政治氛围与家族观念的约束，六十年代末，在祖父主持下，家中长辈反复商量，最终作出了一个对我来说既突然又沉重的决定——我必须离开母亲，由小叔、小婶抚养，从二年级起随他们生活与读书。
那一年，我虚岁八岁。
从此离开家乡，也离开亲人。
那时的我还是个懵懂的孩子，并不完全明白“大人们的决定”意味着什么，只隐约感到，自己将要告别清晨一起放牛、白天一同上学的小伙伴，告别熟悉的河流与村庄，也告别相依为命的母亲和年幼的弟弟。对一个尚未满七周岁的孩子来说，这些就是全部的世界，而这个世界，却在不知不觉中被推向远方。
小叔、小婶当时在宿松县复兴镇的华阳生产建设兵团工作。这个地方，对我来说既遥远又陌生，只是在大人的谈话中零零碎碎地听说过：那里靠近长江，土地开阔，人烟稀少，是当时新建的农场。对一个从未离开过家乡的孩子而言，那几乎是另一个世界。
平生第一次坐轮船，竟然是因为少小离家。
那天的情景，几十年过去，仍历历在目。清晨的江边，空气潮湿，薄雾轻笼。码头上人来人往，挑担的、送行的、赶船的，交织在一起，显得嘈杂而忙碌。母亲牵着我的手，步子放得很慢，仿佛希望这段路再长一些。
她话不多，只是一遍遍叮嘱我要听话、好好读书、不要淘气。我点着头，却并不完全理解离别的含义，只注意到她眼圈发红，却始终强忍着，不让泪水落下。她时而侧过脸去，像是在努力平复情绪，很快又回过头来，再轻声叮嘱几句。那种欲言又止、强作镇定的神情，至今仍深深印在我的记忆里。
轮船汽笛忽然响起，低沉而悠长，既像催促，也像叹息。
母亲把我送到踏板前，轻轻推了我一下，又忍不住把我拉回身边，替我整整衣领，轻轻摸了摸我的头。就在那一刻，她再也难以控制，泪水悄然滑落。她迅速用手背拭去，勉强露出一丝笑容，示意我不要害怕。我也忍不住哭了，却说不出一句完整的话。
踏上轮船，我回头望去，母亲仍站在岸边。人群之中，她那瘦弱、矮小的身影显得格外单薄。轮船缓缓离岸，距离一点点拉开，我不停回望。她似乎担心被我看见流泪，一只手轻轻抬起，像是在挥手，又像是在擦拭眼角。
随着轮船驶向江心，那熟悉的身影越来越小，最终化作远岸上的一个模糊黑点，渐渐消失在江雾之中。那一刻，我第一次真切地体会到什么叫远行，什么叫离别。
轮船往返安庆与华阳农场，都要经过长江上著名的小孤山。
小孤山是长江中游一道独特景观。孤峰突起，独立江心，远望如一块巨石自水中生出。山体陡峭，四面江流环绕，在浩荡长江之中显得格外孤峭清冷。山顶有寺，掩映于云水之间，时隐时现。航行至此的人，隔着江面便可望见它，仿佛水路中一个沉默的标记。
对常年行船的人而言，这不过是一处熟悉的坐标；而对我来说，它却逐渐成为童年记忆中最深刻的象征。
从安庆出发前往华阳农场时，经过小孤山，是离开母亲；从华阳返回安庆时，经过它，又成了靠近母亲。方向一变，它的意义也随之翻转。它静立不动，却让人的心境在往返之间不断起伏。
从安庆出发向华阳而去时，经过小孤山，意味着离母亲越来越远。那时，我趴在船舷，看江水滚滚东去，山影一点点消隐，心中充满难以言说的落寞。母亲那单薄的身影与强忍泪水的神情，总会不由自主地浮现眼前。家中的房子、门前的树木、熟悉的伙伴，也在记忆中渐渐远去。年幼的我，第一次感到天地如此辽阔，而自己如此渺小。
到了寒暑假，从华阳乘船返回安庆，远远望见小孤山时，心情却截然不同。那一刻，我常会不由自主地靠近船舷，目光紧紧追着那一抹江中孤影，心里一点点明亮起来，仿佛只要它还在，归途就不会迷失。
我会默默计算：过了这里，就离家更近一步；再过一段水路，就能见到母亲。
那座孤立江心的山峰，此时不再是分界，而像一种确认——确认我正在回去，也确认那段等待仍然存在。
同一座山，在不同方向之间，承载着截然不同的情绪。
山依旧苍苍，水依旧茫茫，而人的心境却在往返之间起伏流转。小孤山静静矗立江心，无声地记录着一个孩子最初的离别与牵挂，也记录着那个清贫年代里，一个家庭无法言说的分离与守望。
山苍苍，水茫茫。
它不言不语，却始终横在江心，像一枚沉默的标记，标记着去与归、远与近。
多年以后再回望那段水路，汽笛声早已散去，江面归于平静。薄雾浮起时，岸边仍似有一个身影隐约浮现——瘦小、沉默，站在风里，抬起的手停在半空，又慢慢落下，渐渐融进水气与岸色之间。
初稿完成于2024年8月14日，中国北京海淀
修订定稿于2026年4月18日，美国俄亥俄州哥伦
