在加维奥塔斯，学习是透过“带孩子来工作”的方式进行的，小组协调员会非正式地教导孩子们有关林业、农业、再生能源和生物燃料的知识。
洛斯亚诺斯（Los Llanos）是位在哥伦比亚东部广阔、偏远且人口稀少的平原地带。那里有一片面积约80平方公里的人造茂密森林在蓬勃生长。
过去半个多世纪以来，一个名为“加维奥塔斯”（Gaviotas）的小型自给自足社群在这里逆势而行，在恶劣环境中茁壮发展，并依靠一系列古怪却充满未来感的发明来维持生存。
这些开创性的技术包括低成本太阳能热水器、可兼作水泵的儿童跷跷板、可食用森林种植，以及生物燃料。有些灵感来自当地原住民的传统方法，另一些则源于对有限资源持续不懈、充满巧思的实验与改良。
曾经被视为古怪离奇的发明，如今许多已经经得起时间考验。这些技术最初是为了满足村落非常特定的本地需求而开发，如今已成功在哥伦比亚乃至其他地区复制。
这些实验诞生的理念启发了其他类似计划，向世界展示了另一种走向可持续发展的方式。
然而，这个村落本身——以其在严酷环境中独特的生活方式——几乎无可复制。
“我不明白，为什么这么简单的事情——简单到加维奥塔斯能在地球上最恶劣的地方之一做到——其他地方没有做到，”1960年代创立这个社群的保罗.卢加里（Paolo Lugari）说。
随着加维奥塔斯持续适应不断变化的世界，它也提出了重要问题：在一个迅速变动的世界中，如何维持一个可持续的社群？当社群与其理念发生变化时，它究竟获得了什么，又失去了什么？
加维奥塔斯的孩子们在当地的一项生态发明附近玩耍。
1966年，一位来自显赫政治家族的二十多岁义大利裔哥伦比亚人卢加里，搭乘飞机横越洛斯亚诺斯时，心中燃起一股强烈的愿景：他要在此建立一个绿意盎然、繁荣兴盛的聚落。接下来的几年间，他潜心研究这个想法，并招募亲朋好友与他共同建立这个社区。
1971年，卢加里透过一个非营利基金会在维查达省购得一块土地，一群约20人的杂牌队伍在此建立了新的定居点。他们将其命名为加维奥塔斯，西班牙语意为“海鸥”，以纪念当时在他们头顶飞翔的洁白河鸟。
从一开始，他们便面临巨大挑战。洛斯亚诺斯的气候极端恶劣，暴雨肆虐、洪水泛滥，烈日炙烤，极端天气交替出现。在他们最初定居后的几年里，洛斯利亚诺斯也饱受政治暴力的困扰，不同的武装团体为了争夺土地控制权而互相厮杀，并从毒品走私和可卡因种植中牟利。
但卢加里从他生命中的不同圈子召集人手。他前往波哥大招募科学家与工程师，说服年轻研究者在这片草原上以可持续发展项目完成论文；他与当地游牧的原住民以及“亚诺人”（llaneros，当地农民）交流，并为他们提供工作。到1970年代末，这个社群已发展至200多名自给自足的居民。
与居住地保持“恰当关系”
由加维奥塔斯社区设计建造的节能型太阳能住宅，在哥伦比亚瓜希拉地区复制。
为了在这样恶劣的环境中开辟生活，包括数位刚毕业的工程师在内的加维奥塔斯的居民，构想出一系列环保、低成本且扎根当地的解决方案。
其中一些设计，如祖传式长屋，以及为抵御风雨、以厚重的莫里切棕榈叶茅草覆盖的住所屋顶，都源自当地瓜希博（Guahibo）原住民的传统。瓜希博人在加维奥塔斯人到来前就已在洛斯利亚诺斯草原过着游牧生活。
加维奥塔人从瓜希博人学会了如何用莫里奇棕榈叶脉制作鱼网与吊床、从果实提取营养丰富的油脂，以及将树干掏空制作独木舟。
为了发电，他们依赖平原强烈的阳光；为了获取饮用水，他们设计了多种水泵——其中一种可深入地下40米，并连接在儿童跷跷板上，让玩乐同时产生实用功能。当地工程师经过57次试验与失败，设计出能捕捉哥伦比亚平原特有的柔和、短暂的热带阵风的轻型风力发电机。
“那里让人感到非常安全、非常温暖。当你生活在一个社群里，会有很强的归属感，感觉你认识身边每一个人，”1996年出生于此的娜塔莉亚.古铁雷斯（Natalia Gutierrez）说。她的母亲是社群教师，父亲是水利工程师。“我确实尽情享受了在户外生活的时光，比如抓青蛙。”
由加维奥塔斯社区设计和建造的风车动力水泵。
古铁雷斯如今在加拿大读大学，并在意大利交流，但仍与社群保持联系。她深情回忆童年：“从我家到妈妈的办公室、再到社区餐厅、再到河边，都非常近。”她就读的小学由母亲授课，只有约10名学生。
她回忆，除了数学、生物与艺术等标准国家课程外，还有加维奥塔斯特有的课程，例如植树、净化水处理与装瓶。在社区的装瓶厂中，水容器可以完美互相嵌合，方便堆叠、储存，也可以像临时乐高一样玩耍。
根据美国威斯康辛大学麦迪逊分校环境研究教授切尔西.谢利（Chelsea Schelly）的说法，加维奥塔斯的这种在地化方式是“适当技术运动”的典型例子。
“没有一种技术可以满足所有人在所有地方的需求，所以我们应该开发能够适应当地环境并做出本地化回应的技术，”他说。谢利曾在美国研究一些永续社区和生态村，这些社区和生态村的理念与加维奥塔斯类似。
“与你身处的土地建立正确的关系或许是我们所有人都能从中学习到的经验，而且无论你的设计目标是什么，你都可以将这种理念融入到设计中，对吗？”
在波哥大一个社区的屋顶上，安装着由加维奥塔斯设计的太阳能热水器。
实验也会失败的，例如，工程师们始终无法让太阳能冰箱正常运转，以及为当地家庭设计的脚踏木薯磨碎机。据说，当地人最终未接受这种磨碎机，因为传统上，磨木薯是女性的工作，而踩踏板则被视为男性的爱好。
然而，即使是失败，也带来宝贵教训。记者艾伦.魏斯曼（Alan Weisman）在1998年出版的著作《加维奥塔斯：一个重塑世界的村庄》中写道：“我学会认真看待在加维奥塔斯提出的每个想法，无论多么不可能。即使失败，也往往引出成功的东西。”
许多发明已走出自给自足的社群。据卢加里介绍，超过5000台风力发电机安装于洛斯亚诺斯各地，1.2万台水泵遍布哥伦比亚其他地区。
在阴雨连绵的波哥大，一座名为“隧道城”（Ciudad Tunal）的5500套经济适用房计画中，数千台由加维奥塔斯设计的球形太阳能热水器被安装。这些热水器配备了特殊的太阳能电池板，即使在散射阳光下也能收集能量。
卢加里说，还有3万台这样的热水器被派驻到世界各地，从哥伦比亚前总统的官邸一直到非洲。
谢利表示，将科技转移到其他环境相似的地方，可以被视为衡量加维奥塔斯成功与否的标准之一。
卢加里告诉我，加维奥塔斯的所有产品都没有申请专利：这项决定与世界各地许多生态村的做法一致，他们都信奉开源创新，以鼓励复制。
“所以，幸运的是，人们可以随意模仿我们，”卢加里说。 “如果有人想为我们的某个项目申请专利，使其停滞不前，那么，加维奥塔斯人的想像力——唯一可以确定的是——一定会做出改变，再次创造出新的东西。”
松树燃料与可食用森林
加维奥塔斯村的一位村民正在使用一台旨在最大限度减少对土壤影响的机器种植松树幼苗。
在1980年代，加维奥塔斯村的村民尝试种植多种农作物均告失败后，开始种植加勒比海松树。这是卢加里在委内瑞拉旅行时得到的建议。
在哥伦比亚和日本政府的资助下，他们种植了800万棵松树幼苗，并在树根接种了特殊的真菌以帮助它们成活。这些高大的松树逐渐为其他植物和农作物提供了荫凉和水分，最终使这个村庄有机会发展可持续农业：超过250种植物如今可以在这片经过数十年暴雨侵蚀、土壤酸化严重的土地上紮根生长；包括鹿、水豚和贲在内的60多种哺乳动物也开始在这片森林中衍生息。
卢加里说，如今，该村约30%的食物来源都来自这片森林。他们种植柠檬、柳橙、荔枝、罗望子、咖啡、香蕉、番石榴等等。 “这些植物都可以食用，而这片可食用森林具有非凡的优势，因为我们种植的树木和灌木都是常绿的，它们一年四季都生长在这里，我们可以食用这些树木、植物和灌木，”卢加里说。 “有一句谚语概括了这一点：‘种一次，终身收获。’”
加维奥塔公司的科学家和植物学家开始透过割取松树来采集松脂，然后在蒸汽驱动的生物工厂中加工松脂。如今，加维奥塔公司生产松脂衍生的化学品，例如用作消毒剂和香水制造原料的松节油，以及用于制造油漆、清漆和某些化妆品的松香。
当地居民使用由加维奥塔斯种植的加勒比松油与棕榈油混合制成的生物燃料，为拖拉机和摩托车提供动力，让他们在人造森林中穿梭，并将这些燃料出口到该国其他地区。 （研究表明，松油和其他生物燃料是比传统石油衍生燃料更干净的替代品，尽管它们仍然会产生排放。）
“重塑世界”
松脂有助于生产加维奥塔斯公司出口的生物燃料。
“我们走访过许多地方、看过很多社群，但从未见过像加维奥塔斯这样出色的例子，”曾在1980至1990年代担任加维奥塔斯行政主管的贡萨洛.贝纳尔.莱昂戈梅斯（Gonzalo Bernal Leongomez）说。
在多年来一直梦想建立一个可持续、环保社群之后，他某次看到一则关于加维奥塔斯的电视报导，于是立刻在1978年决定与妻子塞西莉亚.帕罗迪（Cecilia Parodi）及女儿一同搬到那里。他们一住就是十多年。
“那里充满活力，非常非常有活力。我记得当时有大约150个非常有趣的项目，由学生、工程师和林业专家提出，”贝纳尔.莱昂戈梅斯说。“但当然，大多数就像我们常说的，是1%的灵感加上99%的汗水。你必须真正投入、流汗去做，必须经历失败再重来，必须亲身去体验。”
卢加里表示，如今这个村庄大约有50个家庭，其中有4名居民因为村庄付出的劳动正在领取退休金。
加维奥塔斯能被复制吗？
数十年来，数以百计的科学家、艺术家、建筑师和工程师曾经来到这个村庄，各自留下痕迹。同样地，来自拉丁美洲乃至世界各地的人也纷纷前来，学习如何复制这里的发明。
1970年代末，世界银行曾资助哥伦比亚政府，在洛斯亚诺斯腹地建立另一个类似加维奥塔斯的社群——名为特罗皮卡利亚（Tropicalia），但最终因资金耗尽而告终。此后多年，其他复制尝试也不时受制于后勤问题，就是停留在构想阶段，未能落实。
“要复制这些东西，你需要一整套方法。不只是列出一份原则清单，而是：你要怎样真正落地、怎样实际运作？”美国德州最大潜能建筑系统中心（Center for Maximum Potential Building Systems）联合创办人普林尼.菲斯克三世（Pliny Fisk III）说。
他并未参与加维奥塔斯项目，但在研究中长期关注世界各地的生态村与社群。“我一直在想，究竟要怎样复制加维奥塔斯？你需要一套技术。”
菲斯克指出，他看到加维奥塔斯与其他可持续社群之间存在相似之处，例如印度被称为“黎明之城”的奥罗维尔（Auroville），以及巴西的库里提巴（Curitiba）。然而，他认为如果要真正做到可复制，加维奥塔斯需要将其发明标准化，并对其方法与政策作出正式说明——但这样一来，也会削弱其灵活性以及对当地条件的适应能力。
图像来源，Gaviotas
图像加注文字，哥伦比亚首都波哥大的社区菜园，采用“加维奥塔斯”（Gaviotas）的方法种植。
社群成员表示，与早期相比，如今已发生了不少变化。
现在，加维奥塔斯已不再拥有自己的学校，孩子们需到附近村庄上学。卢加里告诉我，在社群内，他们主要透过类似“带孩子上班”的方式学习；此外，负责林业、农业、可再生能源与生物燃料的六位小组协调员，也会以非正式方式教授孩子。
加维奥塔斯的医院在开设后曾一度关闭，原因是难以找到足够人手，以符合国家标准运作。如今，工厂一半员工来自附近的原住民村落；他们平日到村内参与树脂处理与植树项目，周末则返回家中。
古铁雷斯对自己在社群中的童年记忆充满感情。她在九岁时离开加维奥塔斯，搬到距离八小时车程的比亚维森西奥（Villavicencio），与亲戚同住并就读当地学校。她的父母希望她能接受更具全球视野的教育，接触外部世界，也希望她在经历外面的生活后，能更珍惜加维奥塔斯的亲密感。
她的父亲也曾离开过一段时间——在他的父亲于农场被绑架并遭杀害后，他回到洛斯亚诺斯另一地的祖籍村庄。如今他已返回加维奥塔斯，而娜塔莉亚的母亲搬来45年了，仍然居住于此。
古铁雷斯说，即使到了今天，她的心始终属于加维奥塔斯。她目前在加拿大攻读以可持续发展为重点的MBA，并希望未来能在加拿大与哥伦比亚之间分居生活。
“就像任何社群一样，不存在停滞不变。社群会改变也会演化，”谢利说。“这在所有社群都成立，但在这类有意识建立的社群中尤为明显，因为它们是刻意按照价值去发展，而不是单纯受市场力量摆布。”
古铁雷斯认为，加维奥塔斯的精神已经超越村庄本身：“有人离开，有人留下，”她谈到童年朋友时说，“但我认为，加维奥塔斯的价值会随着他们走到任何地方而延续。”
“像这样的地方，不应该消失，”她的母亲特蕾莎.瓦伦西亚（Teresa Valencia）说。
卢加里如今已81岁。他不再长期居住在加维奥塔斯，而是在哥伦比亚首都波哥大运营加维奥塔斯基金会办公室。他驾驶的汽车排放着以树脂为基础燃料产生的废气。
他表示，已有明确安排自己去世后由谁将接任加维奥塔斯的发言人与领导者，但拒绝透露细节。
他说，他的墓志铭大概会写着：“请原谅我无法起身迎接你，但我仍在这里，继续梦想着让加维奥塔斯拥有永恒的生命。”
