本文刊发在连线杂志，作者艾杰 · 迪克森是 《 连线 》 杂志的资深文化撰稿人，主要关注网络文化 。 此前，她曾担任 《 纽约 》 杂志旗下网站 The Cut 的资深撰稿人，也曾是 《 滚石 》 杂志的资深撰稿人 。



和许多医学院学生一样，山姆身无分文 。

这名来自印度北部 、22 岁的准骨科医生从父母那里得到了一些钱，但他说大部分都用来支付执业资格考试的费用，目前仍在为毕业后移民美国攒钱 。

因此，他开始寻找在网上赚钱的方法 。

萨姆（化名，为避免影响医疗职业和移民身份）尝试过几种方式，效果和合规性各不相同 。 他做过 YouTube 短视频，也向医学生出售学习笔记，但直到刷 Instagram 时才想到一个点子：用谷歌 Gemini 的 Nano Banana Pro 生成一个虚拟女孩，然后在网上出售她的比基尼照片 。

但当他开始在 Instagram 发布普通的性感女性照片时，发现几乎没有任何反响 。

他于是向 Gemini 寻求建议 。 根据他提供给 《 连线 》 的记录，Gemini 表示：“ 如果你创建一个普通的 ‘ 性感女孩 ’，你是在和数百万模特竞争 。”

萨姆说，他向 Gemini 提出了几个让模特脱颖而出的方向，聊天机器人特别选择了 “MAGA/ 保守派细分群体 ”，称其为一个 “ 捷径 ”，还表示，“ 保守派受众（尤其是美国年长男性）通常拥有更高的可支配收入，而且更忠诚 ”。

于是去年 1 月，萨姆创建了 “ 艾米丽 · 哈特 ”，设定为一名注册护士，外貌类似詹妮弗 · 劳伦斯 。 他在 Instagram 账号 emily_hart.nurse 上发布她冰钓 、 喝啤酒 、 在靶场射击的照片，并配上大量表情符号的文案，例如：“ 如果你想取消关注，基督为王，堕胎就是谋杀，所有非法移民都必须被驱逐 ”，以及 “ 设定，你出生时被赋予了智慧，但你认同自己是自由派”。

尽管从未在美国生活过，他却系统研究 MAGA 理念 。 他说：“ 我每天都写支持基督教 、 支持持枪权 、 反堕胎 、 反 ‘ 觉醒文化 ’、 反移民的内容 。”

这种操作看起来几乎太明显，但他说账号 “ 爆火 ” 了 。

“ 我每条短视频都有 300 万 、500 万甚至 1000 万播放量，算法非常喜欢 。” 他说，一个月内粉丝超过 1 万，其中许多人还订阅了她在 Fanvue 上的软色情人工智能内容 。 再加上销售 MAGA 主题 T 恤（例如 “PTSD：对愚蠢的民主党人感到厌倦 ”），他估计每月能赚几千美元 。

他说：“ 我每天只花 30 到 50 分钟，却赚到了不错的钱 。 在印度，即便是专业工作也赚不到这么多 。 我没见过更容易的赚钱方式 。”



“ 艾米丽 · 哈特 ” 只是大量人工智能生成的 “MAGA 美女网红 ” 中的一个，这些账号由像萨姆这样的年轻人打造，利用亲特朗普情绪和部分美国人较低的数字辨别能力 。

这些账号通常有固定模板：白人 、 金发，从事急救类职业（如警察 、 消防员或急救人员），同时在内容中不断表达右翼观点，一边穿着印有美国国旗或 MAGA 标志的比基尼摆拍，一边讨论移民 、 爱泼斯坦文件或性别代词问题 。

布鲁金斯学会研究员瓦莱丽 · 维尔特沙夫特表示，这类虚假账号并不新鲜，但 “ 人工智能让它们更逼真，也放大了这种现象 ”。

尽管包括 Instagram 在内的平台要求标注人工智能内容，但执行并不严格（艾米丽的内容未被标注，且无法直接在 Instagram 变现）。

女性 MAGA 网红之所以表现突出，一部分原因是稀缺：相比男性，同龄女性更倾向自由派，因此这类形象更吸引关注 。

萨姆尝试过制作一个自由派版本的 “ 艾米丽 ”，但效果不佳 。 他说：“ 民主党支持者能看出这是人工智能垃圾，所以互动不多 。”

他对成功的解释很直接：“MAGA 群体由很愚蠢的人组成，他们会上当 。”

算法也偏好争议内容，使政治极化内容更容易传播 。 他将自己的策略称为 “ 激怒诱饵 ”。 即便自由派用户进入页面留言批评，也在增加流量：“ 这是双赢，你总能获得互动，内容就会传播 。”

他还注意到，极端内容（如亲纳粹）在平台上互动更高，并猜测如果打造一个 “ 人工智能纳粹美女网红 ”，可能会爆火 。

类似现象近期受到更多关注，例如 “ 杰西卡 · 福斯特 ” 账号 —— 一个虚构的金发女兵，发布与特朗普和普京的合成照片，在四个月内吸引超过百万粉丝，并通过发布恋足内容变现（该账号已被删除）。

另一账号 mayflowermommy13 发布女性在车内或厨房中对镜头摆姿势的视频，并配文支持 MAGA，也获得大量互动（该账号也已被移除）。

由于 OnlyFans 要求标注人工智能内容并验证身份，这类创作者更倾向使用监管较松的平台，如 Fanvue。

萨姆表示，他用 Grok 生成裸照上传，并与粉丝互动收钱 。

他说：“ 我几乎什么都没做，就不断收到钱 。”

他称几天内就赚了几千美元，但对互动内容感到不适，例如有用户发送与虚拟形象相关的成人视频 。 他说：“ 很奇怪，但对方给了 50 美元小费 。”

他说，大多数粉丝并不在意艾米丽是否真实 。 研究者认为，这反映了一种心理：人们更在意内容表达的立场，而非真实性 。

尽管平台要求标注人工智能内容，但很多账号仍未被识别 。 艾米丽的 Instagram 账号在 2 月因 “ 欺诈行为 ” 被封禁，但 Facebook 页面仍存在 。

萨姆表示，即使账号未被封，他可能也会停止 。 他说自己并不后悔：“ 我不觉得自己是在骗钱 。”

他认为用户满意内容，而他也获得报酬 。 如今他已退出这一领域，重新专注学业 。