好久没读到如此炸裂的报道了。

4月20日，《中国质量报》一篇头版新闻刷了屏。讲的是，过去近一年，市场监管总局查处7家电商平台“幽灵外卖”系列案纪实。

一开始，没太当回事，毕竟食品安全嘛，看新闻早就看麻了。哪怕是“幽灵外卖”，也早就不是什么稀罕词儿。可是，当越来越多的微信好友将文中细节摘出来，就好奇去读了一遍。这一读不要紧，晚上都不敢点外卖了……

1

早在2016年，央视“3·15”晚会就曝光过电商平台上无资质餐饮商铺的外卖乱象，还写了颇有影响力的特稿——《外卖系统里的幽灵厨房》。当时，那也算是一个大新闻。

没想到，十年过去了，总局搞了个更大的新闻。

所谓幽灵外卖，是指一些没有堂食场地的外卖商户，通过租借证照、使用虚假地址、伪造门店照片等手段入驻外卖平台，甚至将自身包装成“高分店铺”的外卖。

你可以理解为，藏在城市角落里的小作坊，将生意堂而皇之搬到了如“某某广场”“某某天街”般富丽堂皇的大平台上。

这次，单个平台最高罚款15亿元、7家平台合计罚没款35.97亿元；这是食品安全法实施以来，监管部门开出的最大罚单。

涉及的电商有拼多多、美团、京东、饿了么(淘宝闪购)、抖音、淘宝、天猫。以前，朋友们总爱说，这家不行，那我避开就行了，选别家。这次，七大天王都沦陷了，你告诉我，选哪家？

“前后历时近10个月、覆盖全国31个省区市。”朋友们，初中地理题来了——我国总共有多少省级行政区？以前，也总有人说，哪个地方哪个城市好，要逃离谁谁谁，要融入谁谁谁。你告诉我，去哪点外卖可以有“闭眼撸串的安全感”？

“清理6.7万余家‘幽灵店铺’”。这是个什么概念呢？也就是说，这些店铺你一天点一个，差不多够你点一两百年的，足够覆盖一生了。

涉及范围广只是一个剖面，造假程度有多疯狂呢？

一家名叫“甜颜情书”的蛋糕店，在北京有20余家店铺均无实体店，更离谱的是，其名下378家连锁店的食品经营许可证全部是伪造的……

信任在哪里？底线在哪里？

2

老实说，我并不觉得这篇报道写的有多么优秀，记者的专业手艺有多么高超，只是罗列这些如官方通报版描述的事实，就已经足够炸裂。

食品安全问题，打我进入媒体这个行当，甚至从大学读书时学习新闻案例，乃至学会认识汉字开始阅读新闻时，它就是一个尾大不掉的社会顽疾，常常占据头版的显耀位置。从实体店中的小作坊，到互联网平台的角角落落，它一直都在，甚至还有种越滚越大的感觉。

对于一个经常点外卖的人来说，在2026年，还能看到这样的新闻，简直天塌了。有一种很真实的幻灭感，仿佛生活在一个巨大的楚门世界中，兜兜转转、来来回回、循环往复，周边的一切都是假的。

古人都知道，民以食为天。食品安全是最最基本的民生、最最基本的安全感。如果连这方面的工作都不好，那就有理由怀疑其他更多方面的安全性。

这就好比，一颗橘子，明明表面肉眼可见都生黑斑了、长毛了，你还告诉我里面都是好的，都可以放心吃，很新鲜……多新鲜啊！

也许有人会说，便宜没好货，一些人点那么便宜的外卖，一看就有问题，出了问题，自己多少也有些责任。但是你以为，往贵了点，就没事了吗？

报道中，执法人员替你试过了，在外卖平台下单一个6寸高档奶油蛋糕，实际支付252.4元。这蛋糕不算便宜了吧？

然而，“幽灵店铺”将此订单在“转单宝”平台挂单出售，三家接单店铺分别出价100元、90元、80元，最后报价最低的商家中标。“幽灵店铺”收取122元，外卖平台收取服务费50.4元，实际制作蛋糕的店铺支付转单宝服务费3.2元后，包括快递费在内共收76.8元……

怎么样，低价竞拍可还行？你吃的，只是你付的零头。

3

执法中，甚至还出现了一些“短剧情节”：

执法人员郭晖身着执法制服，主动亮明身份后，仍被强行阻止，在争夺房间门控制权时，手被企业员工用门挤压造成骨折。

在随后的调查中，该平台的安保负责人当着公安和专案组的面，带着一群人直接冲击办案现场，郭晖被推倒在地，头部磕地。

专案组针对暴力抗法事件与该平台展开谈话，双方交流时，该平台一名工作人员在A4纸上写下了“沉默”“不说”等字样，提示接受问询的同事。被逮个正着后，该工作人员竟将A4纸揉成一团，“吃”了……

太拼了。打工人都被洗脑到要洗胃的地步了吗？

报道中的一句修饰语，我觉得挺适合做反思性总结的——“沧海横流，方显英雄本色。”

这沧海，流了那么多年，流遍了一寸寸土地，到底什么时候变桑田呐？

或许，我们需要的英雄不是某个执法部门、某个工作人员，而是一种文明。这种文明甚至都不能简单地用“制度”或“规则”来描绘，它应该深入灵魂，成为一个社会的品质与习性。

就像那位吃纸的平台员工，如果能够将忠诚于企业的劲头，用来捍卫法律、尊严、良知，何愁吃进肚子里的外卖消化不良？

切换到网页版

打工人都被洗脑到要洗胃的地步了吗

观人随笔 2026-04-20 22:56:15