一个人换轮胎：我不厉害，是没人帮

2026-04-26

这件事发生在去年秋天。

周日傍晚，我从Costco出来，天快黑了。推着购物车到停车位，远远看见我的车右后轮瘪了。

不是慢慢漏气那种——是完全扁了。

我站在那儿愣了几秒。脑子里第一个念头：怎么办。第二个念头：叫谁。

我翻了手机通讯录。苏敏住南旧金山，过来要半小时。Tracy在Palo Alto，更远。房东女儿Judy最近感冒。爸妈在福州，跟他们说只会让他们担心。

算了。自己弄。

我把购物车推到旁边，打开后备箱。备胎、千斤顶、扳手——车买了两三年，一次没用过。我甚至不确定自己会不会用。

蹲下来看说明书。手机也打开YouTube搜“how to change a tire”。

第一步：松螺栓。我踩上去，全身重量压上去，螺栓纹丝不动。又跳了两下，终于松了。

第二步：顶千斤顶。找对位置花了十分钟。说明书上画的图和我车底看起来不太一样。我趴在地上看了又看，裤子蹭了一膝盖灰。

第三步：换备胎。旧轮胎卸下来，滚到一边。新备胎装上去，螺栓拧紧。

整个过程大概四十分钟。中间有一辆车经过，停下来问“Do you need help?” 我说“I’m good, thanks.” 他看了看我，犹豫了一下，走了。

我其实需要帮忙。但我不知道怎么开口说“需要”。说“I’m good”比较快。

收好东西，把旧轮胎扔进后备箱。手上全是灰，指甲缝里黑的。上车，点火，开走。

开出去五分钟，在等红灯的时候，我突然觉得想哭。

不是委屈。只是一种很奇怪的感受：我做到了，但我不觉得骄傲。

我想到我爸。如果在福州，轮胎漏气，我第一个电话打给他。他会说“你别动，我过来”。或者打给前林浩，他也会来。

但在这里，没有人能来。

不是没有朋友，是我不想麻烦别人。而且说实话——我不确定我开口了，别人会不会真的来。

后来我跟苏敏讲这事。她说：“你傻啊，你打电话给我啊。”

我说：“你过来要半小时。”

她说：“半小时怎么了？你在路边等半小时会死吗？”

我没说话。她说：“你就是太不把自己当回事了。”

她说的对，也不全对。

我不是不把自己当回事。我是怕别人觉得我麻烦。从小到大被教“能自己做的别找人”，到这个年纪，已经不会找人帮忙了。

换轮胎这件事，后来我跟几位朋友说，他们都夸我厉害。

我不觉得厉害。我只是没得选。

我羡慕那种一有事就打电话的人。他们敢张嘴，敢麻烦别人，敢理所当然地被帮忙。我不会。我只会蹲下来，看YouTube，自己弄。

但那天晚上回到家，洗完手，泡了杯菊花茶，坐在沙发上。

我想：嗯，轮胎换了。明天可以正常上班。

不需要任何人。

—— Jenna
于旧金山，Balboa St & 6th Ave