被迫搬家之后，我在陝西南路上找到了一处幽静的法式洋房，底楼，带着自家的小花园。虽然只有一个大房间，厨房三家人公用，我还是很满意——离儿子的小学不远，步行十分钟就到了。那时的日子有一种简单的节奏：早晨吃完早饭，先送儿子上学，再和女儿坐两站公车去幼儿园。
那天出门接孩子，随手带上门，走出去才发现钥匙忘在了裡头。老房子的锁不需要钥匙，轻轻一磕就自己锁上了。
正是黄梅雨季，上海已经在阴雨裡溼漉漉地泡了三天。
我备过一把钥匙放在母亲那裡，以备不时之需。我接了孩子，带着他们去她家取。收起孩子们的伞，敲开那扇门，说明了情况。我妈让我等一下。我们站在门口，我从背包裡掏出小毛巾，替女儿擦脸——她的小伞打得歪歪斜斜，头上脸上都是雨水。
过了一会儿，我妈出现，说找不到钥匙，两手一摊。
我愣了愣。
然后转身。她关上了门。
我们再次走进雨裡。好在雨下得小了些。
我们挤上公车，正是下班高峰，车厢裡人贴着人，几乎没有落脚的地方。我想把女儿抱起来，却一点空间都没有，只好紧紧握住她的手，眼睛还要分一半去看儿子，让他抓住我的衣角。在一声声“请给孩子让一下”的请求裡，我们挤下了车。
三个人打起雨伞，在附近的小巷裡找开锁的店。
运气很好，七分钟后就看见了——白底黑字的招牌，店面很小，一个中年男人坐在裡头。我说完情况，他乾脆地点头，就一个字：“行。”拿起包跟在我身后。
到了洋房门口，他三下五除二就打开了门。费用也不高。
我一声一声地道谢，那真的是从心裡涌出来的。
孩子们高兴极了。儿子立刻衝到冰箱前，倒了牛奶递给妹妹喝。
我关上门，去浴室放水，要让他们好好在浴缸裡泡一泡。
水声哗哗地流着，洋房裡慢慢有了热气。