父亲喜欢热闹。

新年里，不管儿女在天涯海角的哪个蜗里盘踞，都得及时打电话拜年。可惜，儿子就在身边，只有一个犟头犟脑的女儿在远处。母亲能听出铃声的不同，国际长途的电话铃声自有它的节奏。

作为女儿的我，不擅长说一堆恭维话，尤其把这些话在心里过一过，就更说不出口了。

比如：爸爸今年发大财啊。他退休了，没有做生意的头脑，更没有做生意的胆量，年纪也上去了，该如何发大财呢？按他的套路，买彩票，中大奖。可中国的彩票，真的是中的吗？应该是点的吧。

虽说如此，人家啃牛排，我爸喝一碗热气腾腾的洗锅水的机会还是有的，中个三等奖、四等奖，可那样的话，就不能说发大财，思前想后只能说发财。

我弟弟带着孩子一口一声爷爷发大财，我带着孩子一口一声爷爷发财。我父亲听着听着，笑容小了一圈。

作为一个千古诚实的孝女，我替我父亲想象了一番。他应该生十个孩子，十个孩子结婚后成为二十个。各生二个孩子，那就是四十个。这样，逢年过节，那排场，那气势，简直就是王爷出殡啊。不对不对，呸呸，是王爷出行啊。
可那个年代是文革，他自己都吃不饱，一条短裤晚上洗，白天穿，若是遇上下雨，还得自己用大蒲扇扇上半天，这真的能养活十个孩子吗？不行，排场要缩小。

就我和我弟弟带着我们各自的孩子，轮流请安，大人请完小孩请，小孩请完大人又请，因为又想起什么没说，补充了又补充，这样几圈下来，大家筋疲力尽，父亲满意地直点头，“辛苦了，坐下喝茶吧。”这样顶好。

生日的时候，用顶红顶红的寿桃，反正是假的，重复用着，每年摆满一桌。苏丹红的艳丽永不落幕。

父亲寿比南山，福如东海。他背后那张价值几千美金（据说的）国画上有齐白石的弟子画的遥远的山和海，指甲点大，正如他的福寿。

中国画是大片的留白，留的太多，就见一只孤零零的鸟在地上觅食，可地上干净得很。