夏天一到，风就开始发干。中午的院子晒得发白，蝉一声接一声，人什么都不想干，只想找点凉的

小时候最盼的，就是去临潼区姥姥家。那时候从长安到临潼，感觉很远。不是现在这种一脚油门的事，要么坐班车，要么跟着大人转几趟车。车窗一开，热风直往脸上扑，但一看到外面一片一片的地，心里就有数了，快到了。我惦记的不是姥姥做什么饭，是她家门口那一片瓜地

姥爷在地里种西瓜，不算多，但一到夏天，那块地就变得很重要。我们小孩最爱干的事，就是跟着他去看瓜。其实也不是真看，就是在地里转。西瓜一个个躺在地上，绿得发亮。
姥爷会蹲下来，用手指弹一下，“咚咚”的声音，说这个还不行，那个差不多了。我们就学着他，也去拍。拍来拍去，其实听不出什么门道，但心里会暗暗觉得，这个，说不定是最甜......

最开心的是傍晚。太阳下去一点，姥爷从地里挑一个回来。回到院子里，先不切，要先丢进井水里镇一会儿。那口井很深，水特别凉。西瓜用绳子吊着放进去，晃一晃，水声很清。等差不多了，捞上来，一刀下去“咔”的一声，裂开。红的，很红，沙的，带着水光。切开的时候汁都往下流。我们一人一块，蹲在院子里吃。不讲究什么切得整齐不整齐，拿到手就啃，甜得有点冲，顺着手往下滴。吃完嘴边一圈红，手也黏。地上全是瓜籽，吐得到处都是。有时候吃不完，姥姥会把剩下的西瓜肉挖出来，放点糖，捣一捣，放在铝盆里。再过一会儿，就成了半冰半沙的西瓜汁。用勺子一舀，凉得牙都有点酸，但就是停不下来。还有时候，她会把西瓜皮削干净，切条，炒一炒。我们一开始不爱吃，觉得这不是“边角料”吗。可吃着吃着，发现脆的，还有点甜，倒也挺下饭

再后来，地没那么多了，瓜也不是自己种的了。西瓜随便什么时候都能买到，个头更大，品种更多。但总觉得不太一样。可能不是味道的问题。是那种，你在地里转来转去，等它慢慢长熟，然后再等它被切开的过程。现在很少有这种“等”的时间了

可那时候，好像整个夏天，就是围着一个西瓜转的。