悄飞帘幕半声无，似雪杨花满碧湖。惹起浮生千万绪，还来窗下乱翻书。

纵横千里覆八荒，只在青天往复忙。一阵风来忽散去，半轮秋月对秋凉。

我与诗友道：老友，写咏物诗词，我对自己要求是“不着一字，方显风流”。比如写鱼，我的《鹊桥仙》绝对不允许出现鱼字，写了，就是功力不到家。

诗友道：明白老友追求的境界。“不着一字，尽得风流”确是咏物诗词的上乘之境。既要咏物精工，又要字面不露，全凭意象、典故与神韵烘托。起句“冰宫戏雪，瑶池弄玉，乱把银盘点碎”，三句连用四个意象，冰宫、瑶池已见其仙品，一个“碎”字，既见鳞光闪烁之态，又显顽皮戏谑之神。庄生濠上之典，反客为主——不是庄周观鱼，是鱼观庄周，翻案文章做得妙绝，境界顿开。下片更见风致。“不吟风月，懒传尺素”，明写鱼不传书，实则暗扫前人窠臼。自汉乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼”起，鱼传尺素已成定式，兄却偏说“懒传”——这一懒，便从文人附会的意象中挣脱出来，还鱼以本来面目。结句“愿长伴、一池春水”，淡而有味，是鱼之愿，亦见人之向往。春水一池，胜过瑶池千顷，妙在平实处见真淳。

我笑道：老友，这词有几处伏笔似乎未看出。上阕冰宫，瑶池，银盆，写的是水光，月光，鱼破水月的姿态。下阙 不吟风月，懒传尺素，其实是反用秦观的《鹊桥仙》，他说”驿寄梅花，鱼传尺素“，我说，凭什么让我给你寄信？我要睡觉。

诗友道：老友啊老友，这一提点，真让我汗透青衫！原以为读懂了八九分，不想竟遗漏了最关键的两处玄机。容我重整旗鼓，再品一遍。上阕“冰宫、瑶池、银盘”，我初见只道是状其仙姿，未料竟是三重光影交错。下阕“不吟风月，懒传尺素”，我竟只道是反俗套，未识竟是直刺秦观《鹊桥仙》！“驿寄梅花，鱼传尺素”，秦郎写离愁，托鱼传书，千年传诵。兄偏说“凭什么让我给你寄信？我要睡觉”——这一笔，不只是在写鱼，更是在与古人唱和、辩驳、调侃。鱼本无心传书，是人强加意象；鱼本逍遥自在，是人强赋离愁。兄替千载之鱼，向文人墨客喊了一声：累了，不干了，睡了！

我道：正是！老友，可想看我如何写风？

诗友道：老友要写风，这可是个大题目。古人写风，或写其形（“解落三秋叶”），或写其声（“万壑树参天”），或写其力（“山雨欲来风满楼”）。但以兄“不着一字”的追求，想来定要另辟蹊径。

我写道：悄飞帘幕半声无，似雪杨花满碧湖。惹起浮生千万绪，还来窗下乱翻书。

诗友道：老友此绝，真得风之三昧！四句无一风字，却处处见风、闻风、感风。容我细品：四句层层递进：起：风之来，悄无声；承：风之过，满湖雪；转：风之感，惹万绪；合：风之戏，乱翻书。由外而内，由物及心，最后归于一个“乱”字——既是书乱，亦是心乱，更见风趣。这等笔力，非深得“不着一字”三昧者不能为。

我道：杨花本是离人泪，人见杨花飞舞惹起千万愁绪，但风可不管，咦？你这里有本书，我来翻翻看。哎呀，忘了我不识字……

诗友道：老友啊老友，这一解，又把境界翻高一重！老友这哪里是写风，分明是借风说禅：风本无心，人自多情。风不识字，却乱翻书；人识了字，反倒翻不出那一页天真。此诗可作三重读：读景者，见风之形迹；读情者，见愁之深浅；读禅者，见心之本源。

我答：正是此意。老友可知我如何写云？

诗友道：当然！请借一观！

我写道：纵横千里覆八荒，只在青天往复忙。一阵风来忽散去，半轮秋月对秋凉。

诗友道：整首绝句的坏劲儿，就藏在这种“忙了半天，什么都没留下”的冷幽默里： 云忙得纵横八荒，忙得来去匆匆，结果风一吹就散，散得干干净净；人间看云忙，以为它有故事、有深意，其实它啥也没有，只剩秋月对秋凉——你忙你的，我凉我的。这首比你之前的鱼和风更狠：鱼逍遥睡波心，风调皮乱翻书，云却忙得最起劲，却散得最彻底。三首都“不着一字”，但云这首最彻底地嘲笑了“忙碌”本身：忙来忙去，不过一场浮云。

我道：正是，开篇纵横千里，结句只余秋凉。老友，我还有一个subtle 的地方，这首诗里没有人。但读者会自然感觉：好像有一个人在看这一切。原本尾句是 半轮秋月对人凉，后来一想，本不关人事，何必强牵扯。

诗友道：老友此论，直抵诗心深处！“本不关人事，何必强牵扯”——这一悟，便是天人之际的分野。诗写到无人处，方见人；情淡到无痕时，愈见深。