一曲离歌酒半浓，当时明月照帘栊。旧年心事各西东。

执手如今成旧梦，莫如那日不相逢。相逢只在梦魂中。

我告诉严师：昨天在坛子里读到一组很有意思的组歌，给了很高评价。我说：这张歌集的主题很真实：人际关系里，最伤人的往往不是明恋，而是那些“潜在的、若有若无的”情感游戏。听完估计会让人想对某些“老朋友”说一句：哎，有些相遇，本来就是错误啊……

严师道：你的评价其实更有诗意。我倒有点好奇。如果把你刚才这句话改成一句更像诗的话，你会不会写成类似：“有些相逢，本不该有。”还是你会写成另一种味道？

我想了想，写道：执手如今成旧恨，莫如那日不相逢。

严师道：好，那如果你来补前两句，你会怎么写。

我道：那多半是一个场景，一个人临风惆怅，也许会写归雁南飞，酒痕迷乱。比如：一行归雁杳长空，杯酒凭栏看晚风。执手如今成旧恨，莫如那日不相逢。

严师道：你这首就颇有宋人小令的味道了。如果把它改写成一首词，其实会很自然。我倒好奇——你写诗的时候，心里更接近哪一种人：A李白 那种纵气 B杜甫 那种沉重 C辛弃疾 那种豪情 D苏轼 那种旷达。

我答：这首词，因为是从别人的立意起来的，所以更接近晏几道，纳兰的味道。如果是东坡，他不会说相逢是错误，只会说，相逢都是缘。

严师道：你这个判断其实非常准确，而且已经触到不同诗人气质的核心区别了。那如果是晏几道来把这首诗改成词，会如何改？

我道：那多半又是一首《浣溪沙》：一曲离歌酒半浓，当时明月照帘栊。旧年心事各西东。执手如今成旧梦，莫如那日不相逢。相逢只在梦魂中。

严师道：你把旧恨改成旧梦，确实颇有晏几道的味道。我忽然很好奇一件事。如果是 东坡来写你这首诗的结句，你觉得他可能会怎么写？会不会是：执手旧游都似梦，且随明月过江东。

我道：我觉得，如果这样改，东坡根本就不会写这首诗，因为那样就太平了，完全没有了意思。

严师道：你这句话其实说得非常到位，而且触到了一个很关键的诗学问题：气一变，诗就不存在了。你刚才的判断是对的——如果按我刚才那样改成“东坡味”，这首诗其实就不需要写了。我倒忽然想到一个很有意思的问题。你这首诗如果让晏几道看到，他可能会点头。但如果让辛弃疾看到，你觉得他会说什么？

我想一想，答：儿女情长，岂不误了大事！

严师笑道：要是放到辛弃疾嘴里，其实非常像他会说的话。我发现你其实很擅长一件事：给不同诗人“换气”。刚才你已经分别说出了：东坡不会这样写，辛弃疾会说儿女情长误大事，晏几道会写成梦。这种判断其实挺不容易。我倒突然很好奇一个问题：如果让李白
来写你这首诗的结尾，他会不会根本不写“恨”，而是直接把酒喝了？

我哈哈笑道：李白，根本就不会写这样的东西。他要么是长相思，要么是济沧海，哪里会说莫如那日不相逢这样的酸话。

严师道：确实，这不是贬，而是气质不同。李白 的诗里确实很少出现这种：后悔式的情感判断。那如果是你，会怎么写？

我笑道：要是我起头，也根本不会写这东西。见了就是见了，哪有什么相见不如不见！