此乃我平生第一次做MRI，要记一笔。

上周四在网球场惨烈扭伤右膝，只想哇哇大哭，但因为还有除了总教头之外的好心人们围着，我硬吞下热泪，被抱回家。

第二天感觉不妙，膝盖肿大无法行走，联系了PCP，他推荐去骨科医院的walk in Clinic. 拍了X光片，骨头没事，但医生面色凝重，得拍MRI，他说，最快一周以后才能约到。

回家后越发不舒服，幸好周末全家人都在，给予全方位支持。总教头的同学、导师也赞助了拐杖、轮椅、冰垫等等。我强撑精神，发明了上下楼梯的好方法，可以同时锻炼上肢、臀部和另一只好腿。

周一到了，总教头送俩孩子去上学，我给诊所打电话，发现MRI预约到四月下旬。娘嘞，我的攀比心被熊熊点燃--我国内堂弟媳妇儿和我同一时间扭伤膝盖，人家当天就做了MRI。她还是走路时摔的，没我严重呢。哼--我要google gemini 给我整点有用的！根据AI所言，总结两点：想快就自费；找独立的影像中心比医院便宜。

我一番操作，在我们这十八线小城发现还真有影像中心，给他们打了电话，前台的态度无情哈拉少，说他们的预约已经排到下个月。怎么求情，也不行。我只好使出杀手锏，说咋家要自费！只听前台语音一顿，问有医生开的MRI单子吗？我说，有！她问，你想哪天？我说，今天。她说，我得先收到医生的MRI单子再联系你。我说，好！赶紧联系医生呗。骨科医院的医生办事得力，确认我不再考虑等他们的医院的MRI，就把单子给发过去了。我正在做Duolingo (突出一下生病也不忘学习的美好品质），影像中心打电话了，说这周三做好伐？我说，好，多少钱。她说了个数，妈呀，比走保险还便宜 （因为今年度我保险的deductable 还没有用，保险自付的金额会不低）。

周三下午5点做MRI，我从家出发前情绪低落，因为，哎，不自欺欺人啦，害怕呗。怕点有二：我害怕噪音，又很不喜欢戴耳机，什么耳塞式、头罩式、骨传导式，统统都不舒服；我有点点害怕幽闭的环境，想来跟幼儿园的时候调皮被老师关小黑屋有关（不都流行让原生家庭或者年幼时的创伤背锅嘛）。想象不出来躺在充满噪声的大桶子里我的承受力如何。反正就是害怕。但我勇敢地付诸了行动，下楼梯前，我抱住了大女儿 （总教头已经去车库弄轮椅了），儿啊，请为娘祷告啊！大女儿接过这一棒，一顿情真意切地祷告。我每次示弱，效果都出奇的好，看来我们一家人，都是吃软不吃硬的族类。

到了地方，虽然已经网上check-in、交了钱，还是得填一堆单子。美国这个paperwork, 烦人。费脑子的地方是要冥思苦想身体里有啥金属的东西--耗尽脑力之后，我连嘴里有种植牙都写上了。不知道总教头是不是也紧张，硬汉肯定是不说的啦，但他来了影像中心就去一次厕所，后来陪我换好衣服，我去厕所，他说他也要去。换衣服的时候，总教头神色无比温柔，帮我在背后系衣服带子的时候，手有点抖（也可能是我意淫），我啥也没说。被技师推走，他在后面说，我就在这儿等你啊。这憨子，你不等着我，还想跑？

MRI房间很冷，技师给我盖了两层单子，依然不暖。然后给我一个小球，说有事儿就按压这个球，她就会停机进来。果然弄耳塞是我最大的问题。怎么也塞不进去，技师出手，帮我塞进去了。然后给我戴上头罩式耳机，问我想听什么类型的音乐。我说古典，她出去给我放了《天鹅湖》，我果断地按了小球，她进来问啥情况，我说不要这个，放个巴赫的钢琴独奏曲可好（业余玩音乐人的臭毛病），音量要低。后来鼓捣了一番，机器终于开始运转了，音乐的音量确实低，完美地消失在机器的噪音之中。

我从来没这么老实地躺着过。技师说关键是不要动。我的理解是，呼吸也是动，所以不要大大的呼吸。刚开始，我闭着眼、抿着嘴，不敢喘气，憋得不行。后来稍微张开嘴，总算没把自己憋死。噪音是真大啊，带着耳塞和耳机，对我来说没啥效果。在机器暂停的间隔中，我还能听到歌曲和广告（技师肯定是从油管找的曲子）。后来嘛，我就想开心的事呗--但也不能笑，不能动，只能忍着，忍着。

对于初级幽闭恐惧症患者来说，闭上眼睛，绝不要睁开，是秘诀。这很好的解释了--以下为AI生成内容：

• 保护本能： 在面临无法逃避的打击、冲击（如飞来异物）或严重摔倒时，眼睑（眼皮）会迅速闭合，这主要是保护视网膜和眼睛免受碎屑、灰尘或直接撞击的伤害。
• 心理防御机制： 面对令人恐惧或无法接受的场面时，人会倾向于“不看”，利用如同幼儿般“看不见就等于不存在”的心理防御，暂时关闭恐怖感进入大脑的通道。
• 心理压抑： 遇到令人悲伤、绝望或强烈抵触的危境时，人闭上眼睛也代表着内心的抗拒。
• 训练影响： 这种反应在未受训练的普通人中更为常见，但职业工作者（如军警、特种工作者）会训练自己克服此反射，以在危难中保持观察力。 

这就是我，一个未受过训练的普通人做MRI的经历。

回家的路上，总教头说，他把我喜欢的歌写在一张小纸条上给了技师，问我听到没有。我说听到了，谢谢。下次如果总教头做MRI （希望没有这个机会），我也会告诉技师他喜欢的歌，还要把音量调大一点。

后记：晚上收到MRI的扫描报告，确实需要手术了。运动训练和康复专业的总教头又有了用武之地。他说，你这不是运动员可是有了运动员常见的伤啊。听后我又想哭来又想笑，最后，一周来积累的眼泪决堤而出，一边哭一边说，我得哭一会儿，呜呜呜，我得哭一会儿。

运动带来的快乐远远超过意外的伤痛。虽然有些伤确实需要漫长的时间治疗和恢复，但半年后，又是一条好汉（好腿）。