我家老屋被征收了，快七十岁的大哥哭了。我第一次听见大哥哭。
大哥对我说，“我都流了几次眼泪，现在，每天去老屋地方看一下，住了快七十年的地方，怎么舍得？”他的声音哽咽着。
我安慰大哥，“大哥，你别着急，老屋地方建高楼的时候，我们在那儿一起买房，兄妹们住在一栋楼，我们又将在一起。”
现在，很多征收了的地方都荒芜了，原先的稻田和菜地已经杂草丛生，没有人关心，没有人说将要建什么。
大哥心里明白我说的话只是纯粹的安慰。他急燥地说，“我已经快七十了，不想多谈。”
大哥一直性格急燥，总是三言两语快速地说完话，然后就断了电话，我怕他又立刻断电话，急切地说，“只要耐心地等一等。”
大哥的声音停了一会儿，哽咽地说，“我不愿再多说什么…”，他的声调很低不能够再说下去，匆忙地断了电话。我确实感觉我这种遥远的安慰显得非常苍白渺茫。我想他又在流眼泪。
大哥经历了很多艰苦的日子。在论阶级成份的年代，我们家是地主富农：母亲是地主阶级，父亲是富农。有一些贫下中农阶级的恶人欺侮我们，大哥总是沉默地接受着最低等的对待。他的学生时代只凭阶级成份推荐上大学，他学习认真但没有机会。童年时期又正是大饥荒的年代，公共食堂的时候，有一些贫下中农可以享受特别待遇，他们能吃饱饭。譬如每人一碗稀饭，但我家人手里的那碗稀饭更稀更少，大哥每天挨饿，爬在公共食堂的地上拣别人掉下来的饭粒吃。
大哥十三岁的时候，父亲认为他身体瘦弱，怕他不能做挑重担的体力农活，找亲戚熟人安排他去别人家当木匠学徒。大哥寄住在师傳家当劳工。白天挑着工具与师傅一起各处做木工；傍晚回来后，他又为师傅家做晚上能做的家务事情。夏天炎热的夜晚，田野里蚊子到处嗡嗡叫地咬人，大哥借着月亮的光芒给师傅家挑水浇菜地。有一天，父亲傍晚走了十几里路去看他时，他一个人仍然在菜地里担水浇菜。父亲生前常提及这件事，说心里特别难受。但大哥说起这些艰苦的时候没有伤心的情绪，相反，他含着一种挺过了困难日子的骄傲。
但因为这一次房屋征收的事情，大哥的灵魂像被抽走了一样。
我想了想，打电话问侄女，“你爸爸现在搬到高楼里和你哥住在一起，每天仍然去老屋的地方。路程比较远，他怎么去老屋？”
侄女回答，“可以搭公交车，老年人免费，但他不坐公交车。他宁愿自己骑自行车去。这样，他能随时来去自由。过两天，乡政府将全部推倒房屋。”
我站在窗口望着黑沉沉的夜，喉咙好像堵住了，仿佛走过千万层黑夜的弥雾站在老屋的前面，看见老屋只留下了一堆破砖瓦砾，房屋没有了，屋前的田地废了，一片荒凉。我的眼睛模糊了，我能想像大哥的心情。
二十多年前，大哥大嫂花了一生辛苦所得的积蓄建了这栋楼房屋。那时候，农村能建楼房屋的人家寥寥无几，但正值改革开放，农村实行生产责任制，田地农作物承包到户，农闲时可以自由做事赚钱。大哥大嫂辛苦耕种，多种菜多养鸡鸭多养猪，开始赚钱有了一些积蓄。后来，湘西张家界建大工程，大哥大嫂又在农闲时与人结伴去包做泥瓦工的事情，赚了一点钱，这样建了一栋二层楼房座，二楼四间卧室，楼下三间房和一间大厨房。不仅是大半生的辛苦也是一辈子的感情依托。楼房建成后，一楼有一间房的窗乎朝南，冬暖夏凉，母亲那时与二哥住一栋平房屋，大哥执意要求母亲住了这间最好的房间。
现在，老屋附近建了许多高楼，像一片水泥森林。大哥如果用征收的钱买一套间楼房加装修剩不了多少。而且，不能再种菜、种稻、养猪、养鸡鸭，每一粒米每一根蔬菜都要买。他们不愿意为儿女增加负担，想留着钱为逐渐年老的身体病痛做安排。所以，大哥大嫂没有单独买房，他们与儿子一家住在一起。
大哥说高楼房外面看起来高大整齐，显得漂亮，但其实不好。夏天炎热很难受，自来水的颜色像渗杂的污水，老屋地方的井水好，他们仍然回老屋用大塑料桶提井水做饭菜烧水喝。大哥不喜欢这样的高楼。
我忧虑地问侄女，“骑自行车要多长时间？”
“至少四、五十分钟。”侄女回答。
我沉默地想：大哥快七十岁了，路上车多，如果有开车不守规则或者不小心的人，还有一段凹凸不平的泥路，骑自行车不安全。我心里想明天再打电话劝大哥不要骑自行车，或者至少必须小心谨慎。
可是，没有等到第二天，大哥在那一天躺在医院里了。
事情是这样：
因为第二天乡镇政府将派人去推倒房屋，大哥与我断了电话后直接骑自行车去了老屋。侄儿后来也开车带着大嫂去了，他们想再看老屋最后一眼。大哥执意在老屋的地方多留一会儿，不愿意坐儿子的车一起回高楼里的新家。他一个人留在老屋直到天黑后才不得不走。回去的时候，突然下大雨了。侄儿发现他天黑下雨还没有回家，打电话找他。大哥说骑着自行车时被后面一辆小卡车撞倒了，他躺在路边，背脊痛，不能动，在大雨中与撞他的司机磋商求救。
侄儿找到大哥，对开车的人刚责备了一句，大哥忍着痛马上阻止，“不要对别人不礼貌！他又不是故意撞倒我，天黑下雨谁都难看清。”
这正是我的大哥，一个善良朴实做苦力的农人，他只有小学文化，是我无比尊敬的大哥。
大哥的背脊骨尾端被撞坏了，在医院里做了骨科手术。我打电话问他的情况，他不多说话，只说，“快好了，快好了” 就按断了电话。侄女说大哥从手术室出来时疼痛难忍不停地喊叫。他不和我多说话是因为痛，想闭着嘴，忍住痛不出声。
大哥非常能忍住疼痛。前年，他得了肺病，开始时没有哼一声。当他确实忍受不住疼痛的时候才说要去医院检查。结果是左肺已经积水三分之二，病很严重。
大哥伤口逐渐愈好的时候，我和他聊天。
我问，“大哥，听说，你从手术室出来麻醉药失效了时疼痛难忍不停地喊叫。”大哥沉默了一会儿，声音低低地哑声说，“出手术室不是最痛的时刻，车撞了我倒在地上的那一刻最痛。”他的声音里似乎犹含着痛。
我想，大哥这一次承受了多大的痛。
