这是父亲离开我们的第一个清明节。

2025年11月，入冬格外早，初雪来得猝不及防，被称为近五十年来最早的一次降雪，气温也随之骤降。那段时间，我依旧像往常一样，每周六早晨（北京时间）与国内的父母视频。那天，父亲靠在床上，还没起身，精神看起来不错，一切如常。

谁曾想，这竟成了最后一面。

几天后的一天清晨，大约六点十分，我醒来后看到前一晚深夜家兄发来的微信：“父凌晨已故。”短短几个字，如重石坠心，让我心中瞬间空落，仿佛被掏空一般。我赶紧下楼到地下室，与家兄通话，简单询问了经过和母亲的情况。电话挂断的那一刻，我再也控制不住，放声痛哭——前几天视频中，父亲还好好的，怎么就突然走了？我多么希望，在他生命的最后时刻，我能陪在他身边。

随后，我又与小叔通了电话。大家都觉得父亲走得太突然。那时，父亲已经被送往殡仪馆，母亲原本的意思是暂时不通知我，等一切处理完再说。可消息终究还是到了我这里。

我很快查机票，订下了第二天一早回国的航班。买完票后，我给母亲打了电话，安慰她要保重身体、放宽心，我很快就回去。上班时间一到，我向公司说明情况，请假回国。

其实，在那之前的几天里，我一直有种心神不宁的感觉，夜里睡得也不踏实。而就在收到消息的前一天下午，大约五点左右，我下班回家的路上，忽然觉得内心异常平静，仿佛有什么落定下来。那天夜里，我反而睡得特别好，还做了一个梦：梦见自己回到老家，在县城火车站徘徊良久，却始终没能回到家门口。

如今想来，那或许正是父子之间难以言说的心灵感应。

第二天一早，我踏上归途：蒙特利尔—芝加哥—洛杉矶—上海。一路辗转，几度落泪。在洛杉矶转机时，看到一位关系很好的同事发来的问候短信，我简单回复了几句；后来与妻子视频通话时，我再也忍不住，泣不成声。

父亲是一位勤劳朴实的农民。他原本也有过无忧的童年，却因家庭成分的原因，命运发生了转折。作为长子（他有两个弟弟、两个妹妹，而爷爷常年在外），他很早便肩负起家庭的重担，成家也较晚。

父亲喜欢读书，尤其爱看名著、小说和人物传记。记得我和哥哥小时候写作业，他常在一旁借着灯光读书。父亲还喜欢看越剧、婺剧，附近有戏班演出时，总会带着奶奶和我们一起去看。

父亲种庄稼干农活是一把好手，后来当上了生产队长。我还没上学时，他就带着我坐拖拉机去县城买化肥；我上中学后，有一段路要经过山岗，听说有狼出没的季节，他总是接送我往返；再后来我出国，他总是叮嘱我们放心，不用牵挂他们。

父亲的一生，是沉默而坚韧的一生。青山遮不住，毕竟东流去。

回到老家后，我们按习俗为父亲操办了葬礼，亲朋好友纷纷前来，送他最后一程。

这次我特意将回国出差计划提前，只为在清明节前，去父亲墓前上坟、烧纸。公墓前，一大片油菜花正盛开，金黄灿烂，随风摇曳。

愿父亲在天堂安息。