父亲每天都要输一种调整心跳的药物，需要在输液管上安装一个控制输液速度的装置，决定一分钟滴几滴药水。期间这个装置出现故障，过一段时间就会堵死滴液管，自动停止输液。
刚开始，护士怀疑是父亲移动手腕导致针头移位。所以，每次来了就拔出针头再扎入，然后调整输液管后重新放入装置。这样多次反复，造成父亲胳膊手腕处伤痕累累。我们就更加小心，输水时扶着父亲的手臂不让动。但即使这样，过一会儿照样堵。

负责父亲病房的是一个圆脸的年轻护士，每次按了铃都姗姗来迟，每次都特不耐烦，瞪圆了眼睛大声训斥：“跟你们说多少次了，不要让他动不要让他动！“然后就动作粗暴地拔针再扎针。
在医院里接触过不同的护士，尽管病人多任务重，但大部分还是比较有同理心的，有的甚至还细心地告诉家属如何给病人清洁，到外面药房买什么外敷药和护理用品更合适等，因为即使棉签、纱布、碘酒等小医用品，也需要病人家属自己去外面买，医院是不提供的。我唯独对这个护士很无奈，有种“秀才遇见兵，有理讲不清“的感觉。

后来滴液管又停止滴液时，我们等不到她，就把输液管从那个控制装置取出，就又能正常滴液了。而且发现那个装置就是个摆设，因为输液管本身就带有控制滴液速度的按钮，只要上下拨动它就可以了。哥哥说，加上这个东西一天要多付几百元呢，估计医院的费用就是这么天天加上去的。

于是，等圆脸护士终于来到病房时，我就请她去掉那个装置，因为它不但没有发挥作用，反而多次堵管，让父亲更受罪。圆脸护士的眼睛一下子瞪得更圆了，尖声地冲我喊叫：“你懂不懂啊，你爸必须用这个控制速度，否则是会出问题的。“
不知道医院里怎么可以允许这么大声喊叫，而且还是一个被人誉为“白衣天使“的护士。我尽量平和地和她商量：“那能不能换一台控制器呢？这个明显是有问题的。“
她仍是怒气冲冲地说：“要换找医生说去，我是不会给你换的。“说完就拂袖而去。

我去找主治医生。主治医生看起来二十多岁，瘦瘦的，扎着个马尾辫子。前些日子她因奶奶去世，请假回去送葬。现在看起来还是很抑郁的样子，可能还没有从悲痛中恢复过来。她坚决地告诉我，那个装置很重要，不能去掉，但后来还是答应换一个。
我回到病房，听到圆脸护士在医生那里不甘心地大声争辩着：“没有坏呀，根本没有坏，不需要换……“
但她最终还是来了，沉着脸换了一台控制器，看起来比原来的那个更破旧，但终于不再堵了。
幸亏不总是她值班，也有其他护士过来，病房里才会出现应有的宁静和温馨。

但父亲的病情又开始反复，因理念不同，和大哥也发生了冲突。