世界那么大，我想去看看。
— 十字辞职信
现在的孩子，懂事起就和爸爸妈妈出去旅游。六十年代的孩子，没听说过旅游。有人去北京，有人去上海，有人去武汉，但那是出差。
回来的人谈故宫，地上铺的是金砖；谈十八层楼高的锦江饭店，抬头看，帽子都掉到地上；谈长江大桥，引桥就有几里路长。一圈人围着，像听书一样。（秀照片，还得等二十年。）孩子们的第一愿望是爸爸有机会出差，出差能带上自己。第二是到外地，最好是大城市，走亲戚。当年一个东北女孩，千里迢迢从长春到常州走亲戚：
那时候从东北到江南真是太远了! 记得是冬天，到我姥家、大姨家住了三个月。其间，我小舅带我去南京玩过，我大表姐（在上海工作）带我去上海玩了半个多月。吃了许多没吃过的南方小吃，小笼包，糯米饭包油条，还有炸萝卜糕。第一次吃了香蕉，觉得非常好吃。我大姨家在乡下，表哥，表姐们每天都要去生产队干体力活儿，经常晚上还要干，生产队会加一顿晚饭，他们会带回来给我吃，记得吃的很香。
那时也有人游山玩水，到山里和海边度假，但你得是大领导或采风的大文人。普通人可以读游记，这里有兰亭的茂林修竹，流觞曲水，有西北高原的白杨，有浆声灯影里的秦淮河。
七十年代初，开始有旅游，或者说有被旅游。老百姓还是成年呆在家里，整个旅游业，就一家中旅社，业务都是国门重新开启后政府请来的国际友人。这些充满好奇心和探险精神的早期游客有些可怜，除山水外，没有自由活动空间，民间看到的都是排练好的节目。他们寻珍探奇，没想到自己比在中国见到的东西更加珍奇，让中国人开了眼界。鼻耸额覆，金发碧眼，大冬天，上街穿裙子，冷不冷？在景点穿长袍马褂拍照，洋像百出。南京路上围观群众太多，导致人踩人。接待方很聪明，开始安排身材高大的美国客人在体育馆和本地球队打篮球友谊赛，场场爆满，广大人民群众一睹为快。一位老美“球员”五十年后回忆：
他们安排我们打球赛，觉得我们是美国人，一定会打蓝球。开场后，当地球员马上看出我们很水，他们像哈林篮球队一样把我们当猴耍，想让我们得分时我们才能得分。不过三个多月下来，我们的球技长进了不少。印象最深的一场比赛是和北大校队，那天有周总理接见。
多年后NBA组织明星队到中国来捞外块，不知道是不是受这段历史的启发？
70年代中, 文革平静一些后，年轻人开始到郊外春游，田野上盛开着油菜花；厂里周末用卡车载着青年工人到山里看古老寺庙，看千年银杏；还有高层次的，几男几女租一条船，到江上去漂流。但这些都是当天来回，严格说不是旅游，是旅游的萌动。开启国门后旅游业的发展，虽然是对老外，促进了旅游点的建设，传播了现代旅游文化。文革后期，少数年轻人勇敢地走出家门，自费自理去看向往多年的景点，为国内旅游开了先河。一位当年的青年女工回忆道：
我们厂里四个要好的女伢一商量，我们去游庐山！乘长途汽车一天颠簸到武汉，我在亲戚家住了一夜，早上出门说去会同伴。四人见面后随即买票上船到了九江。在庐山玩了一天，见到了“天生一个仙人洞”，就满心欢喜地回了武汉。亲戚问：“你和同事计划什么时候去庐山？” 我说：”哦，我们已经回来了。” 哈哈，那时完全没有什么攻略。
七十年代末，自费旅游势头渐显，中旅社下增设了中青旅社，正式开启了国内旅游业务。这时出门得不畏舟楫之劳，得带全国粮票，住旅店得带单位介绍信，还得带一个斗纹巾，睡觉时罩在黢黑的被头上。
其实文革中后期，国内有一种隐性旅游 — 政府各部门以各种名义组织机关干部去旅游。比如组团去看韶山，顺路游桃园，或借道北京去看大寨，所到之处都有政府招待所包吃包住包导游。这是一种奇特的旅游，当时官方称之为参观学习，平民百姓称之为公费旅游，现在官方称之为红色旅游。人门也许忘了，也许没有想过，中国在六六年和六七年间，有过一次史无前例、声势浩大、名副其实、让一代人提起来就动感情的红色旅游 — 红卫兵全国大串联！
大串联始于免费车船票，只要你证明你是红卫兵。很快全国交通系统便不堪重荷，濒于崩溃。聪明的领导人号召大家步行串联，一句重走长征路，让无数革命小将热血沸腾，纷纷组织了步行串联长征红卫队。没有了车船限制，串联变得更宏大，更广泛。成都到北京，西安到韶山，北京到武汉…100多万人上井冈。 东方欲晓，莫道君行早，年轻人的长征队踏遍了祖国的山山水水。这位上海的红卫兵，当年14岁：
…后來大家一商量，说要去北京。沒有地图，有人提议順着铁路走，一定会到的。不会打包，路上行军包老要散掉。走到????桥，看到那里有一个军用机场，很兴奋…到了北京，不记得干了什么，只记得在一个大盆子里吃饭，借了一套军裝，在天安门前照个相。
这场旨在传播革命火种、交流造反经验的大串联，是那代人一生中最早的旅游。
八十年代起，旅游渐成风气，旅游条件还是很原始，人们手头也不宽裕。穷有穷的办法：
大三时，我们到京郊工厂实习，趁机进城游北京。白天跑景点，晚上去一家澡堂子，交五毛钱，澡堂打烊后，睡澡堂的躺椅，不比旅馆差。除了腿伸不直外，可以免费泡个澡，有暧气，铺盖的浴巾，都是新洗过的。
名胜古迹外，几大名山是人们的首选。自古华山一条道，人满为患，酿成悲剧；黄山半山腰有旅馆，但没有自来水，早上起来的客人沿着一线流下来的山泉梳洗。下游的客人突然意识到，上游的客人和自己一样，刷牙的水都是吐回到山泉里；穷学生暑假随团庐山三日游，大房间里挤满了上下铺，脚下湿漉漉的，遍地西瓜皮。小摊上吃饭，闹肚子。后来张家界横空出世，传说比黄山还要美。地处偏远湘西的张家界，那时没有飞机场，坐车乘船都得倒好几趟。接客人的车到了，旅馆前台黑压压的一片拥挤。开的是大房间，睡的是十几个人的大通铺。餐馆吃饭，也闹肚子。景区当时处于原始状态。一位张家界的常客，谈她第一次的经历：
上山下山，不光没有电缆车，连石头台阶都没有。乱窜坡，全是松软的泥沙，脚都站不住，一路窜下来。迷魂台的观景台，没有拦杆。照相时，再往后退一步，就会落进万丈深渊。金鞭溪两边没有现在那些大树，可以在里面一边戏水，一边看两边的山景。从景点到景点，路上碰不到几个人。后来陪客人，我又去了几次张家界。每次景区设施都有增加，每次都更完善，每次我都更加怀念第一次见到的张家界。
改革开放，经济起飞，旅游业蓬勃发展。大家出门有了高速上韩国人的空调大巴，软卧，动车，飞机，直到当下坐自家的车。当年北京饭店也不够星级标准，酒店要聘港台人士管理，现在自己开五星酒店，便捷旅店遍地开花，私人也有了自己的避暑休假房。不再有人住澡堂子，带斗纹巾，一男一女开房间，没人要看结婚证。
轮到我们出国旅游了！开始多是参加国际比赛的运动员。当年盛传国足给国家丢尽了脸 — 不是输球，是住国外酒店时，发的伙食费不用，吃方便面，离开时“偷”走了房间里的肥皂，洗发剂，护肤霜 — 当时谁也不知道这些东西“是可以随便拿的”。曾几何时，出国旅游成了常态。先是香港，接着新马泰，巴厘岛，最后和精细成熟的现代旅游完全接轨，欧洲，美国，南美，马尔代夫群岛度假村，处处打卡。当年开旅游风气之先的年轻人，羽化为中国大妈，到维也纳金色大厅去唱和声。
引领潮流的还是年轻人。驴友们不骛人群，不迷喧嚣，不恋奢华，和老外一样，背一个背包，去走虎跳峡。他们可曾想到，多年前，有一队队比他们还年轻的孩子，打着红旗，戴着袖章，背着背包，喊着口号，走遍了全国的山间小道？
（2025年11月）
