每年一月份，心里就郁闷，因为我的爸爸、姐姐、大哥、我的公公及我爸的老战友们，都是在一月份离开这个世界，很奇怪，这个一月份怎么这么吸引人到那边去？前些年，我还没有意识到发生在我身边一月走人事件，后来仔细想想，这有很大的随机性，只是让我给“撞上”了，认吧认命吧。

    西方人当亲人离世，他们寄托哀思的方法，在哀思会上，亲人发言，朋友发言，他们都是在回忆亲人、朋友的有趣事情，和他们相处中家长里短的点点滴滴。坐在下边的人，与发言者一起回想回忆回望他们相处的日子，大家都很平和。我曾经参加过一次这样的哀思会，让我大为吃惊，那些参加人，并没有声嘶力竭的哭嚎，而是静静在会上默默为逝者祈祷。

    如今我想到这些，我也要一扫一月给我的阴霾，在哀思日讲讲我老姐姐的故事。

    姐姐是当年写血书争取到的参军名额。她在云南曲靖部队医院工作。她的积极，她的好强，她的努力，让她入伍一年入党提干(四个兜），给家里寄来的照片英姿飒爽，我尤其喜好她端着步枪的照片，我又羡慕又自豪。后来有几年突然接不到她的信，也没有多想，只盼着她快点探亲回家。那时我一人在家，读姐姐的信是很高兴的事。我家七个人，分散在祖国的七个地方。

    大约1972年，姐姐参军四年后，突然回家，她没有穿军装，只是穿着淡绿色咔叽布做的便衣，头戴淡绿色的帽子回家。我高兴的有时间就不离她左右，问长问短。她回家后，她每次出门又穿上崭新的军装，我十分不解，我当时问她为什么这样？她保守秘密，只是说任务的需要。我的家风是，不能让我知道的事情，怎么问，也不会告诉我。后来我也不问了。但姐姐只要出门，总喜欢带着我这个小尾巴，给我梳头，打扮一下。我是喜欢听故事的人。她后来给我讲她们春节会餐时的场景。

   她们部队到了春节的大餐，除了有肉有蛋有菜外，大餐后还有美味的蛋花汤。姐姐说，凡是她们那个部队医院的人，流传着一个顺口溜叫：“轻轻放到底，慢慢往上提，千万不要慌，一慌全是汤”。我问这是为什么？姐姐说：只有在节日的汤里，才能在汤锅的底部，有干货（虾米、干菜、鸡蛋花等），如果你不把大汤勺放到底部，干货是捞不到的。她说这个顺口溜，就是男兵们编出来的。所以，只要女兵们到汤锅边成汤，都特别的斯文，特别慢，气的男兵们瞪眼，也没有办法。

    姐姐还说，她们部队很少很少有包子吃，因为是在南方，面粉少。有一次，她们食堂中午有包子，男兵女兵们都很高兴，到了饭点，包子刚端出来，男兵女兵蜂拥而至，全都扑向那里，女兵们一点也不示弱。我问姐姐，你拿到了吗？我姐特高兴说，当然有了。她给我讲部队里有趣的事，但也有悲伤的事。姐姐很快结束假期回部队了。我失落了很久很久。

    2020年疫情期间，我从手机一个叫“美篇”期刊里，看到“抗美援老”的事迹（抗击美国，援助老挝）。我对那位当年的女兵讲述的事情，非常感兴趣，边读边想，怎么好像跟我有关系似的，于是乎，我跟读她所有的文章，在一篇文章附带的照片中，我突然发现我姐姐的身影。

    原来姐姐的部队，当年风尘仆仆，乘坐大卡车，十几天的路程开到老挝的边远地区，中国军队化装成中国的老百姓，帮助老挝修建公路，我姐姐的医院，作为后勤保障施工队的医疗卫生安全。

    看到四五十年前的照片，看到姐姐年轻时的面容，读到她们部队在十分艰苦的条件下，帮助老挝人民看病治病，我的眼泪像打开水管，喷涌而出。就是在那时候，我才知道姐姐在部队里一点点工作状况，当年她们在那里，住着竹棚，没有良好的水源，非常简陋的医疗条件。几十年过去，我才如梦方醒，中国对邻国的无私援助，才换来中国与邻国的和平共处，这还是有良心的国家。我从姐姐战友的文章里得知，老挝的老百姓对待中国人非常好，千恩万谢中方给他们的援助。

    我知道姐姐的这些太晚了，姐姐离开这个世界已经十年了。想念又心疼我的老姐姐，她在部队几十年，从不跟我说任何劳累的话。2015年底，我特意去看望她，她像纸片人一样，仍然跟我说，等她病好了，我们一起去古巴游。离别时我们紧紧相拥，真舍不得呀。

    姐姐走了十年，她被束之高阁放到烟雾缭绕的大庙里。我面对着高墙，姐姐在里面，我在外面，相对无言，寂寞话衷肠。

    在姐姐的忌日，我以此纪念姐姐，以后我还会写出我们的故事，以表对姐姐的怀念。

    我草草画了几笔姐姐年轻时的样子。

    写于2026年1月27日姐姐的忌日。