梦中的妈妈

今天早上起床前做梦，梦到带妈妈去商场，结果把妈妈给丢了，急得我到处找也找不到，想起好像给妈妈配了手机，可是她的电话号码却怎么也想不起来，急...

感觉妈妈有点老糊涂了。我还在想，她是 79 岁，还是 84 岁？她找不到我会去哪里？会不会回家？对了，应该给家里打个电话看看，可是家里的电话号码也想不起来了，急...

她的音容笑貌还是我记忆中的 70 岁左右的样子。梦中的她很沉静，不太说话，只是默默地观察着这个世界，但衰老的身体在人流中很危险。我怎么就这么粗心大意呢？急...

她的这种状态常会入我梦中，也都是不太说话的。但这和我儿时的印象大相径庭 - 那时的她严厉、能说，感觉她总是有理。

一急就醒了，噩梦醒来是早晨。外面的春雨不停，本是睡觉的好氛围，可是我已经没有了睡意。拿起手机看表，发现今天是她的农历生日 - 她那个时代的人更看重农历。

我昨天凌晨莫名其妙地低烧，还和一个梦境产生了联系。在床上感觉冷，被我归结到被子薄，且与梦境中的某个虚拟状态关联在一起，连起床撒尿后都没意识到自己是在发烧。

我平时的睡眠极好，一般不大做梦的，当然也许是醒来就忘了。可是这两天连续做梦，不能说没有别的关联。

从母亲百岁冥诞开始，我每年到这个时候都会写一篇文章怀念她，也祈祷她在彼岸保佑我的健康。我的癌症已经快成慢性病了，她的保佑当然是功不可没的。就算是无神论，谁又能说清楚这里面的关联？

前些日子整理、数字化照片，发现我记忆中她的很多老照片我都找不到了。可是那些影像是印在心底的，倒也无妨。我记得儿时她灶前的忙碌，记得我上小学时她用手指戳我的额头训斥我的不听话，记得她在年三十晚上因准备年夜饭忙得流鼻血（她血压偏高），也记得我上中学时周日骑自行车带她去赶集的一幕幕。

等我去了彼岸，即便有照片留在此岸，又有谁会在意呢？

在整理照片的时候，我还看到了她在 1946 年从重庆回老家安徽的旅程记录，让我在耳边回响起了萨克斯名曲《回家》。很多时候，随着年龄、阅历的增加，对事物的看法也会有不同程度的理解。

那时抗战刚刚结束，聚集在陪都重庆的人们都在奔赴各自前程，也有许多是要回家的。八年前，他们为了躲避战火，或为了抗日，从全国各地汇聚到这里，经历了血与火的洗礼。现在和平来了，他们终于可以面对自己的生活了。

她那时家里的情况是这样：

她的父母留在安庆，在抗战期间没有出来。他们是普通市民，没有田产和手艺，靠着父亲老秀才的一点才气讨生活，连住房都是朋友借的，应该是很困难的。抗战胜利那年，父亲 60 岁，母亲 50 岁。

同父异母的大姐和她一起来到了重庆，但不打算回老家去了。大姐这时已经 39 岁了，还没有结婚，准备和男友去西安。她也是命运多舛，早年曾被算命先生判她不能结婚（注意是“不能”，而不是“不会”），虽然人长得挺漂亮，但一直没有遇到她的白马王子。这次她是下决心要结婚了。（后记：她婚后几个月就因伤寒病故，在这个世界上现在除了我可能也没人惦记着她了吧）。

大哥也是早亡了，他是个运动健将，跑死的。老父亲也是因伤心独子亡故而颓废在家的。

二姐是个家庭叛逆，学艺术的，早就和家里断绝了关系，父母是指望不上了。对了，她和李云鹤同龄，抗战前也在上海。我在 70 年代见到她时可不敢想象那个土老太太当年也是一个文青。

这些后来再看，多少都有点定数的意思。

我母亲时年 22 岁，已经成人，经历了八年的独立生活，不仅仅念书（国民党对学子们还是比较照顾的，在那样困难的条件下也有助学金供这些没家没钱的孩子上大学），也进入社会工作了。其间的艰辛我后来能理解，但她从没有对我讲过多少，很少提起那一段。

她应该是看出来了，她是父母的唯一指望。于是她准备回老家，加入了离开重庆的大军。

可那时想回家并没有那么简单。她去重庆的时候只是一个十五、六岁的小女孩（1938年），跟着大姐一起逃难，大概花了一年左右的时间，走走停停才到了重庆。现在大家都要离开，也不能再靠双腿了，可是要找合适的交通方式也很难。

后来是有朋友给弄了一张十轮大卡的车票（是军票，给复员军人的优惠），可以一路到汉口，然后乘船回到安庆。虽然是机械化的交通，一路也花了三周，从 1946 年 6 月 11 日上车，到 7 月 1 日在安庆下船，沿途没有耽误一天。我试着把这条路径大致描述一下：

回到安庆，她找到了一份在国营农场的工作，可以照顾家里。在那里她遇到了我的父亲，结婚生了我的大姐，然后解放军渡江，国民党垮台，国营农场没了，于是她又随父亲来到东北。

没过几年，她的父亲病逝，她就把她母亲接来东北，养老送终。

在这些历史记录中是看不到她的内心世界的，只有试着去走她经历的路程，才能理解她的责任感，她的艰辛和付出，她的坚韧和执着。

这条回家的路，其实是每个人都该走一遍的路。也许，这个历程就是人生的真谛所在。

人生的真意也在此：在这个世界上，承担起应有的责任，让你爱的人、爱你的人，以及与你命运相连的人，都有所依靠，有所寄托。

只是想到这些，我就会想起母亲。