二零一九年岁末，马家兄弟和妹妹在各自工作和生活的地方忙碌了一整年，终于在家庭微信群里敲定了一个久违的计划。二零二零年春节后，一起回关里老家去看望行动不便的马震云。兄弟们和妹妹工作多年都已退休，平日里聚少离多，心中有太多对老家亲人的牵挂和想念。这一次他们决定不再拖延，不再让“等有空再回去”成为空话。昌黎葡萄沟是家族聚会的好地方，是他们听说却从没去过的老家名胜，那里风景好民宿方便。那里的山水、那里的风、那里的一片片葡萄架，让大家想一起去欣赏与游览。一切都计划妥当，出行的飞机票早已订好，火车班次也已经查过，民宿找了地方计划好时间。二零二零年开春，兄弟们和妹妹会和马震云在老家炕头围坐闲话家常，在民宿住地一起尝美食赏美景，白天共同沐浴关里早春的暖阳，夜晚大家可以围炉喝酒和饮茶，一起享受久别重逢的手足亲情。

　　兄弟们和妹妹什么都计划好了，准备好时候一到就出发。一场突如其来的新冠疫情打破了所有的计划，新闻里开始播报武汉封城，各地防控升级，航班取消火车停运。兄弟们和妹妹的心一下子沉了下来，疫情将他们与老家的距离又拉远了。大家心情不平静，不知疫情何时才会过去。

　　新冠疫情从一隅悄然而起，在短短数周内席卷全国，现代社会高度发达的交通网络与大规模的人口流动，致使新冠病毒在世界范围内肆虐，引发全球病毒大流行。飞机、高铁、高速公路，这些曾被视为文明进步象征的交通设施，变成了帮助病毒传播的工具。肉眼不可见的病毒，打了这个高度互联的世界一个措手不及、打碎了无数家庭所期盼的团圆、打断了每个人的日常生活。

　　疫情古今中外时而发生，旧时人类对流行病学的认知尚浅，缺乏有效的防控手段，往往只能听天由命。“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，正是那种无力与荒凉的真实写照。旧时瘟疫所至，草木凋敝，鸡犬无声，生者惶惶，死者无数。时代毕竟不同了，生物科学的飞跃发展，使人类对病毒的结构、传播路径、变异机制有了更深入的理解。病毒依旧狡猾传播迅猛，但人类对恶性病毒已不再是束手无策。隔离、检测、疫苗、口罩、防护服，这些人们在疫情中听得耳熟的名词，就是现代流行病学对病毒的发展认知与控制手段。用科学进步构筑起一道瘟疫防线，要在病毒与健康之间建立一道生命的防护墙。这是一场公共卫生危机，更是一场对人类社会结构、心理韧性与文明理念的深刻考验。它让人们重新审视人与自然的关系，“归途”与“家”对人们变得沉重和珍贵。

　　马家人和所有人一样，因为封控不能出门都窝在家里，日子无聊极了，每日三餐和不停地看新闻。那天午后妹妹和妹夫坐在客厅里，阳光透过窗帘缝隙斜斜地照进来，电视里正在播报着新增病例和防控通告。突然一通电话铃响，是关里老家侄女打来的，声音急促而哽咽：“我爹不行了，糖尿病加心衰，刚刚被120送去县医院，医生说人撑不过去了，让我们做好准备……。”

　　电话那头的哭声像一把钝刀，隔着千里封控的距离，割进妹妹的心里。二哥马震云这些年身体每况愈下，糖尿病和其它病症缠身，但谁也没想到坏消息来得这么快。各级政府疫情管控，乡下各村封了路，城里出小区都不行，更别说跨省回乡了。太令人悲伤了，手足至亲竟无法送二哥最后一程。

　　兄弟们和妹妹回忆起当年被遣送回乡时，在沈阳自报的家庭“下中农”成分，在老家无法取巧而变成“资本家”成分，马震云受到家庭的两次大牵累。

　　第一次牵累，是马家老五上高中那年。大夫庄公社中学推荐他去昌黎县一中。推荐名单上报前，那个当书记的堂叔悄悄把自己儿子的名字顶替了上去。村里人一边传言书记让儿子顶替马家老五名额，一边又嘲讽“资本家”有钱斗不过“书记”有权。远房堂叔听了这些风言风语怒极生恨，用大队书记的权力借“阶级斗争”之名，把马震云从公社卫生所调回村里劳动，剥夺了他的“赤脚医生”行医资格。书记在大队部开会“整党整风”，逼迫马震云写检查并与父亲划清界限。

　　第二次牵累，是马家老五考大学，书记第一年写诬告信使马家老五考得好却落选。一九七八年马家老五准备再考一次，大队书记又横插一杠，他强迫马家老五去修海河出民工。修河民工从古至今干的都是极苦的活，海河民工几乎都是吃钢屙铁的单身壮小伙儿，很少有结了婚的男人去。马震云代替弟弟出民工，马家老五考大学时，马震云在工地累坏了，得了肾炎才让回家。海河工地上得病没有任何补助，得了肾炎人就不能干重活，可农村哪有什么轻活呢……？

　　马副厂长一家返城后，老母亲留在村里，年岁已高行动不便。叔婶们各有难处，有的在外地，有的家里孩子多。马震云没说一句怨话，他把少年时一起生活的奶奶接到自己屋里奉养。马震云至孝，他用一件件实事，一年年辛劳，让父母和叔叔们从心里赞扬。

　　冬天庄稼院各家都不暖和，村子坐落在无遮挡的大平原上，冷风刮过冰封的大地。马震云和媳妇把炕烧热，不让奶奶冻着。奶奶年纪大了，媳妇也不嫌弃，给老人做饭、照顾大小便、洗干净衣裤，样样亲力亲为。村里人都说：“马家这孙子、孙媳妇，真是有良心。”几年后奶奶病瘫在炕，大小便失禁，话也说不清了。马震云夫妇轮流照料，白天干活晚上守着老人，冬天怕奶奶冻着，夏天怕她生褥疮。奶奶躺在炕上，老眼浑浊紧紧攥着孙子的手，嘴里呢喃着：“孙子好，孙媳妇好啊！”奶奶生育六子一女，养老送终该是儿子们的事。可到了最后，却是马震云代父行孝，为奶奶送终。

　　马副厂长去世后，安葬在关里老家的公坟地里。那是村北的一片黄沙土，春夏虽有绿意，秋冬一片萧索。马家兄弟和妹妹每次回老家上坟，带着纸钱和供品，马震云把纸钱按老规矩折叠好。兄弟们和妹妹默立在坟前哀思，马震云跪着烧纸，嘴里轻轻念叨：“爹，我们看你来了。”每每听到这句，兄弟们和妹妹感觉着父亲并未走远，在哪儿静静地看着他们！

　　在外工作的五弟回沈阳，马震海、四弟和妹妹陪着去中街，去看看度过儿童时光的沈阳方城，重温曾经的儿童梦幻与朦胧。他们站在街口，望着人来人往，沉默着聆听过去的回声。马震云也在三道湾胡同生活过，在那儿上学，在那儿长大，在那儿度过他一半的少年时光，在文盛里五号度过他和妻子的蜜月。老年后的马震云，也很想找一找属于他自己的过去时光吧？

　　二零一零年，马震云的儿子出了车祸，噩耗传来时，他整个人像被抽空了力气，站也站不住。那一刻天塌了，老年丧子，白发人送黑发人，是人世间最难承受的痛。一九七六年给儿子过满月时满簸箕豆香味的驴打滚似乎还在眼前，儿子牙牙学语，儿子蹒跚学步。他看着儿子一天天长大，娶妻生子、成家立业，正当壮年怎么就撇下这一家老小先走了呢？

　　马震云不敢去看儿子的遗物，每一样都令人痛不欲生。他常在夜里醒来，梦见儿子站在院门口，喊他一声“爸”。他一惊坐起来，儿子却已远去，泪水从他脸上悄然滑落。这是一家人的大悲伤，马震云望着孙女孙子，心里像被割了一道口子。这伤口慢慢变成一个碰碰就疼的疤，他只能忍痛活下去。正当壮年的汉子怎么就撇下父母、妻子、和两个孩子先走了呢？让父母失去儿子，让妻子失去丈夫，让两个孩子失去父亲！三代人的大不幸，让亲人肝肠寸断，无尽的悲伤……！

　　马震云初中毕业，一个庄稼人却好读书，许是少时养成的习惯？他在乡村的日子清苦而孤寂，庄稼院有干不完的活，可总有不太忙的时候。弟弟和妹妹知道他爱看书，给他寄去文学名著，读书陪他度过漫长的乡村岁月，也陪他熬过病痛与寂寞。在故乡的老屋里，他翻着书页听着窗外的鸡鸣狗吠和虫声，可以神驰在都市的胡同里、北方的平原和高山上、南方的江河和雨雾中。

　　二零一四年，大侄儿代表不便出行的大哥，马震海、四弟、五弟还有妹妹，一起回老家看他。六弟正在村里搞养殖，正好相聚在一起。兄弟们、妹妹还有大侄儿围坐饭桌旁，说些家常聊聊旧事。马震云那时因病而少语，却心情快乐和大家一起去看舅舅，那是久违的热闹，也是久违的亲情。临走时，大家起身告别，走到门口回头一看，马震云竟在落泪。让人心头一震，在马家这是极少见的，一家人有感情却不善表达。兄弟们随即转身拥抱马震云，说安慰的话：“下次还来呢，还来呢……”

　　因为疫情不能回关里老家，二零二零年春天的团聚不成了。如今马震云病危，躺在关里老家的炕上，兄弟们和妹妹却无法赶回去，只能在电话里问侄女，想知道他是否还清醒。可他们最想做的，是握住他的手亲口对他说：“二哥，我们来了，我们都在这儿呐！”

　　二零一四年的那次相聚，竟成了永别。那年春天的阳光温暖，兄弟们、妹妹还有大侄儿围坐在一起，马震云脸上是久违的笑。临别时他落泪了，那是马家人极少见的情绪流露，他仿佛早已预感到此生再难相见。兄弟一场，血浓于水，却敌不过天灾人祸。

　　更多的哀痛袭来，大嫂和妹夫在疫情期间因病去世；有天早上，马震海在睡梦中没醒过来。整个疫情期间，马家有四位亲人离世，因为疫情需要隔离，亲朋好友不能亲自送一程逝去的人。大灾大难面前，个体的生命太脆弱，马家和世界各处的人都有太多的无奈。

　　那一年，世界忽然静了下来。

　　沈阳的冬天总是比关里老家来得长，风从北向南吹过浑河，带着一丝刺骨的寒意。2020年的那个冬末，就在春节那天，城市和乡村都停顿了，街道空荡、商场关门、公交停运。人们被困在各自的屋里，恐慌的情绪到处蔓延，望着窗外的天，迟迟等不来一个答案。

　　多少普通的上班族，住在城乡的各处，每天的生活曾是地铁、公交车、加班，然后在夜色中回家。生活突然被压缩进了一间小小的客厅或者是卧室，电脑和电视屏幕还有手机成了人们与世界的连接。视频会议里同事有笑容也有担心，靠麦克风和耳机互相交流，人们看着屏幕说话。

　　就怕父母住在另一个地方，原本就是偶尔的探望都变成了不可能。多少小企业断了供应和销售链，关了门解散了员工，大家的收入都没了，房租和房贷都成了问题。

　　疫情像一场没有硝烟的战争，悄无声息地改变了每一个人的生活。这是一场突然的灾难，而且细水长流般的煎熬，隔离的日子无尽无休。疫情让人无奈，不仅仅是感染病毒会死亡，是疫情太漫长无期，隔离让人们无处可去、无事可做、无法可想，只能坐等着开放。

　　失眠、焦虑、加上死亡让人们开始怀疑这样活着有什么意义。也有更多的人开始学会做饭和陪伴家人，更多的人有时间检视自己的内心。长期在外工作的年轻父母，可以回家看着孩子一点点长大，留守的老人期盼家人团聚不再是奢望，忙碌的人们回归了家庭！

　　管理者创造出了“健康码”这一数字化符号体系，红黄绿三种颜色像三条分岔的命运轨迹，把人们的生活切割得清清楚楚。它们看似只是手机屏幕上的三种色彩变换，却在疫情时期成为影响出行、工作乃至生活节奏的关键密码。

　　红色码有如警报器骤然拉响，意味着隔离、检查，再隔离、再检查。红码不仅代表着潜在的风险，更像是一种被迫按下的“暂停键”，让你从正常生活中被抽离出来。多数时候，红码的出现并不是因为你感染了病毒，而是因为你或某位邻居、你所居住小区的某个人，曾与来自疫区的人在同一空间短暂交汇，命运的偶然性在这一刻被无限放大。

　　黄色码则把你定位在安全与危险之间的模糊地带，提醒你曾与疫情感染者在同一地点活动过，即便接触并不紧密，也可能因为到过中风险地区而被系统标记。黄码不像红码那样让你瞬间陷入焦虑，却也足以让你心头一紧。你需要检查自己的防护措施，少去公众场所，你要进行一次次病毒检测，直到数次检测结果都是阴性，你才能重新回到绿码的世界。

　　绿色码是疫情时代最令人安心的颜色码，有如交通信号灯中的通行指令，绿色象征着安全、自由和正常生活的可能性。绿码意味着你没有感染，也没有去过风险地区，与病例轨迹没有任何交集。你可以在确保防疫安全的前提下正常工作、出行，进入公共场所，继续维持生活的秩序与节奏。

　　健康码的三种颜色在不同的手机屏幕上无声地变化，那是疫情为每个人准备的三张命运签。绿码是一条被允许的路，像生活为你暂时打开的一扇门；黄码是一枚突兀的暂停键，把你的生活按在半空；红码则是一扇冷硬的铁门，毫不留情地把你隔绝在大众生活之外。

　　每天醒来，人们不再先看天气，而是先抽这张揪心的电子签。昨天的绿码，不保证今天的自由，今天的绿码，也不代表明天的安稳，绿码只是一份临时的通行证。城市与乡村在三色码的闪烁中呼吸，人们在安全码的阴影下心情起落，生活被浓缩成三种颜色之间的切换。

　　在封闭的住宅小区或者村庄，被赋予绿码的人们戴着口罩，露出眼睛互相问候：“疫情什么时候结束呀！”看不到人们的表情，只有眼睛告诉你：“别着急，很快就能摘下口罩，去做自己的事情。”

　　口罩遮住了下半张脸，只露出一双眼睛，看不到人的面容，让人感到好陌生。可慢慢地人们都习惯了，一双双眼睛会说话，晶莹透亮忽闪忽闪让人变得格外好看。

　　地铁里公交车上，一个个不知年龄的绿码人，口罩遮住了男人和女人的微笑，但大家的眼神清澈如水。超市里小摊位前，买和卖的绿码人眼睛里藏着笑意，隔着口罩有时听不清，可眼睛会交流，让世界变得安静。人们开始学会用眼神表达情绪，惊讶时眼睛会睁大、关心时眼神很柔软，疲惫时眼角在微垂。那些曾被忽略的细节，如今成了人与人之间最真实的交流，眼睛果然是灵魂的窗口！

　　不是口罩让人们变得好看，是人们终于开始用心去认真看别人。不再只关注外貌，而是看眼神里的亲近、关切、和伤痛，看眼睛在那一瞬间表达出的内心情感。

　　一个个快递员在奔跑，把人们急需的物资按时送到，看他们的匆忙就知道快递员们眼睛里是急切和坚定；一个个白衣天使在病房守护，查房打针换药量体温，口罩上的一双眼睛透着专注和真诚；年轻的父母牵着孩子走过斑马线，和停车司机互看一眼，眼神里都是谦逊和不再陌生的礼让。

　　沉默的瞬间也藏着美好，有人一直在清理小区和街道，电梯里陌生人问人去几楼后按下那个楼层的纽，有人在窗边向路人轻轻挥手，所有这些微不足道，都是人世间的真善美！

　　灾疫之年政府要怎样决策，才能让人民少受不该承受的苦难，这对政府是个大考验。科学决策、透明沟通、资源调度和政策灵活是一份需要认真思考才能回答的考卷。政府需要智慧与担当，疫情管理需要在危机中不断修正与进化。没有任何国家能完全避免灾疫带来的冲击，但一个成熟的政府，要让人民少受不该承受的苦难，让社会在危机中保持韧性，并在灾后快速恢复正常。

　　这一年，世界不平静却亮堂，那么多人眼中的光温暖了别人照亮了自己！