吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

各位好，今天是2026年2月24日，俄乌战争爆发整整四周年的纪念日。

四年是一段不算短的时间了，20世纪以来人类的大部分武装冲突都在一年内就结束了，当然那两伊战争打了八年、越南战争打了14年，英法百年战争打了116年，西班牙收复失地运动持续了761年，历史的有趣与残酷都在于它的谜底从未昭示，俄乌战争还要持续多久，我们尚不可知。但就让我们祈愿和平尽早降临吧，因为如您所见，这个世界已经被这场战争深深地改变了。

事实上，早上起床就推开电脑，想写一篇有关俄乌战争的纪念文章的时候，我深深地犹豫了，因为四年过去，公众号这个平台，能说的话，能引发的共识，也在四年中有了深刻的改变，我不知道这篇文章怎样写，能说什么，才不会沦为情绪的复读机或立场的传声筒。战争叙事早已被算法切割成无数碎片，真相在转发链中失真，痛感在热搜更迭里钝化。或许此刻最诚实的书写，是承认语言的无力——当卫星图上顿涅茨克郊外的焦土年复一年泛着灰白，当基辅地铁站里的钢琴声混着防空警报成为日常，我们连“见证”或“纪念”本身都需警惕是否沦为消费苦难的共谋，或是被别人批判和攻击的标靶

这，是否也是这场战争给这四年的变化呢？我不知道。

所以就说一些还能说的吧。

四年前，当俄乌战争拉开序幕，很多简中自媒体都在替俄罗斯欢呼“一小时22分灭一国”的时候，我是最早写文章分析说战争不可能轻易这样结束的作者。我的那个判断基于两个基本的常识：

第一，是对俄罗斯目前状况和实力的不同理解，从长历史时段看，俄罗斯这个国家解决地区冲突的能力是在下降的。

上世纪八十年代一场本来也期望速战速决的苏联侵阿战争，最终都能成为拖垮苏联这个泥足巨人的沙粒，如今当实力更弱的俄罗斯踏入相似的泥潭，而乌克兰无论从综合实力、战略位置、与欧洲的关系等等方面都比阿富汗更重要。我无论如何不能说服自己相信这场战争能如亲俄分析者所认为的那样速战速决。

第二，是我对乌克兰这个民族的认知，乌克兰这个民族作为东斯拉夫的小兄弟虽然历史上备受俄罗斯的欺凌，但它有一个很多屈辱、不幸的民族没有的特点，那就是它“长记性”。

1654年，乌克兰哥萨克的领袖赫梅利尼茨基为了从波兰、立陶宛联邦中独立，选择与沙皇俄国结盟，签订《佩列亚斯拉夫协议》，沙俄帝国和苏联在之后三百多年的时间里，一直力图将这份协议解读为“合并协议”，但一代又一代乌克兰知识分子，一直顶着压力、不断地告诉他们的人民，那是一个平等的合作条约，条约要求沙皇必须将乌克兰的哥萨克们当做平等盟友来尊重，而不是当做臣民去驱使奴役，沙皇违反了协议、辜负了乌克兰人的信任，没有做到这一点，或许沙皇认知不到这一点，但乌克兰人还记得，默默的，却也永远的记得。

塔拉斯·谢甫琴科、德米特里·东措夫……这些其他民族看来默默无闻的人们，被乌克兰人写在了他们的历史上，因为他们以后人难以想象的艰难与勇气，将乌克兰的民族记忆保存了下来。保存了下来，连同对沙俄时代、余粮收集制下的乌克兰大饥荒、切尔诺贝利的伤痛等等等等，一起记了下来。

记性什么用？每当我写到某段让人无奈的历史时，总有人用不同的方式问我——“都过去的事儿了，你还写它干嘛？”人性有时候就是这样，我们总想怎么舒服怎么来，而记忆是痛苦的，于是很多事情哪怕仅仅过去两三年，很多人都已经认为它们不值得记忆了。

是的，当许多事情无从改变时，也许你记着它们徒增许多烦恼。不如那些转眼忘掉的人过得快活，舒心。

但记性，终究是一个人、一个民族打破循环往复的苦难，通往自由与幸福的钥匙。

2022年，当俄乌战争打响的时候，我们看到了乌克兰人记住了某些事情，正因为记住了那些事情，让他们决心不能让自己和自己的下一代再次踏入循环往复的苦难当中。所以是这记忆，这苦难的记忆，给了他们坚持下去的决心。

所以一个长记性，并愿意为长这个记性付出代价和勇气的民族，才配迎来它的新生。这四年里，我们看到了乌克兰人正在做这件事。所以这个长记性的民族才配得上他的浴火重生。

“荣耀属于乌克兰！”——2022年的最后一天，乌克兰武装部队第119独立国土防卫旅的一位老兵亚历山大·马齐耶夫斯基被俘虏了，俄军士兵用枪逼着他喊出“荣耀属于俄罗斯”，但马齐耶夫斯基却坚持这样喊：“荣耀属于乌克兰”。

他随即被杀，这成为了他的遗言。

而有心或者无意，“荣耀属于乌克兰”这恰恰就是塔拉斯·谢甫琴科这位乌克兰诗人在沙皇时代高压中写下过的诗句。

记住苦难、仰望希望。马齐耶夫斯基重复了那诗人的坚守与殉道，用同样的坦然与勇气。

自由从不免费，它是那些勇于付出对价的人们才能获得的报偿。

这是过去的四年里，乌克兰人用苦难、鲜血与泪水所正做着的事……

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣，

不知怎的，行文至此，我猛地想起鲁迅先生曾写过的这首诗。

他把他写在了一篇杂文里，那文章名叫《为了忘却的纪念》。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。有感怀，想纪念，却写无可写，只能任由忘却，这是何等的悲凉啊！

但我总觉得这文章名字让是好的，为了忘却的纪念。

诚然如先生所言。我们总是善于忘却的，忘却是我们用以聊度今日、接受那些无力改变事物的麻药。

可是，纪念，纪念又是为了什么呢？

纪念是一把通往希望的钥匙。

世界大势，浩浩汤汤，历史终会给予那些曲折的故事以宿命的结局。而到了那时那刻，拥有记忆，懂得纪念的人们，才知道什么是难能可贵、值得为之战斗的。

俄乌战争，四年，四年以来，为了这场战争是非曲直，我也写过许多的文章、为此付出了很多。如先生一样，我不希求这些文章会被记得，但若它们曾还唤起过您的认同、和心中的勇敢，甚至您今天依然还依稀想起……那我向您祝福，因为对昨日、对他人苦难与勇气的记忆，是您打开自己的希望之门的钥匙。请让我恭喜您，恭喜您是一个有记忆、懂同情、知是非，因而值得幸福的人。

四年，

1461天，

无论乌克兰、这个世界还是我们自己，

通往未来的路还漫长，长到很多时候，我们不忍记忆。

但为了未来的希望，为了证明人类的历史终归是向幸福与自由的前行、而非苦难与奴役的往复，

且让我们权做这为了忘却的纪念。

那美好的仗，我已打过了，

应行的路，我已行尽了，

当守的道，我亦守住了。

自今以后，必有公义的冠冕为我留存。

作者： 海边的西塞罗