周末去林中。半道上，远远看见一个原住民模样的男子，正弯腰拾枯枝，还能听见折断树枝“啪啪啪”的声音。男子穿着蓝色晴雨服，齐肩黑发，背影瘦削，没看清面容，无从断定年龄。

起初，我以为他是要生火。阳春三月，林间遍地残枝枯叶，遇火就着。两年前，就发生过露宿者引发的火灾，幸好消防来得及时。

返程时，长发男子已不见踪影。我绕过去，想看看是否有生火的痕迹。眼前所见，却出乎意料：

这位长发男子，依着地势，用折断的小木棍，树皮，柏树叶，搭建出几处微缩的“印地安人营寨”，简简单单，却也传神：层叠的结构，围合的空间，隐约可见的路径与出入口，木棍搭起的锥形帐篷，树皮房顶，带着呼之欲出的气息。

这些惟妙惟肖的景象，是出自一位老者所眷恋的遥远记忆？还是一个在故事中长大的孩子，在此复原他心中的世界？原来文化与历史，并不总是依赖文字，陶器，博物馆。几截枯枝，几片树皮，几撮柏叶，也可以让早已消失的部族生活场景，栩栩如生的重现。

我静静的看着，揣摩着作者的心思寄托：是怀念他自己的过往，还是叙述他父辈的故事？

我突然想起多年前读过的“森林之光”， “远山的呼唤”，还有看过的好莱坞电影 “与狼共舞”，脑海里展现出北美广阔的天际：原野，野牛，马背，羽饰；雪山之下，月色之中，远远传来的狼嚎。

昨天又是好天气。特地再去林中，想拍几张不同角度的“印地安营寨”照片。出乎意料，眼前所见，又一次让我哑口无言：

有人来过。那位原住民搭建的小小“家园”，已遭人荡平，不复存在。片刻之后，我便离开。森林还是那片森林，遍地残枝枯叶。想着那个弯腰捡拾枯枝的长发男子，但愿他不要再回来。