周末在朋友家吃饭，因问起他每天的通勤情况。他住的地方离火车站很近，步行也不超过七、八分钟，因此他通常是选择走路去火车站。可就是短短的一段路，也每每发生有趣的情形：很多开车路过的美国人，会好心好意地停下来，问他要不要搭一程路。他有时候摇头摆手，解释说自己住得很近，马上就到。可还有热心人，尤其是中年女性，不由分说地打开车门，邀请他进车，非得把他捎到火车站才肯“罢休”。

我们听得莞尔，一边跟朋友开玩笑，一边感慨道：“美国人有时候也还真挺可爱的！”我们自己也好几次碰到类似的情形，却都是跟照相有关。   

夏天时候，有一天我们全家出动去后面离家不远的可乐娜公园玩，租了一辆多轮自行车，骑着到处兜风。我们刚骑上不久，就遇着一位犹太妇人，问我们要不要拍照。我们愣了愣，她又解释说看我们一家六口人玩得欢乐，想给我拍一张合影。我们没有自拍杆，自然求之不得，把手机给她，请她拍了好几张照片。

还有一次在植物园，我和太太带着两个幼子在园里略带坡度的草坪上打滚玩。一位美国妇女见了，就问我们可不可以拍照。我们先以为她要拿她的相机拍我们一家人，不禁有点犹豫，想到肖像权之类。不想她又道：“我看你们一家人玩得太可爱了，觉得你们应该照张相留念。我可以给你们照的。你愿意吗？”我们这才恍然大悟，太太忙不迭地把自己的单反相机交给她，请她给我们留影。那张合影拍得非常不错，人物的神情捕捉得很专业，背景剪裁取舍景也十分得当，后来还被太太放大了挂在家中。

两个小子小的时候，太太常要在周末去上学。我就喜欢带着他们去中央公园玩，一来因为他们喜欢坐地铁，二来中央公园各种儿童游乐场颇多，他们也比在家里快活得多。有一次在中央公园的东南角池塘边他们看几只鸭子看出了神，我就给他们兄弟俩照相。不想边上一位老人家颤巍巍地走过来，说要给我们爷儿仨照合影。我恭敬不如从命，把手机给他操作。可是老人家居然没用过智能手机，我只好又教他几次怎么在屏幕上按钮成像。虽说啰嗦了点，但是老人家乐于助人的可爱劲儿还是叫我多年难忘。

对人友善热情之外，美国人的可爱也常常表现在对动物的爱护方面。当初刚到美国的时候，我们和美国老太太邦妮组织了一个语言互助小组，因为她在学中文，而我们很多初来乍到的留学生要大补英文口语。学习语言的聚会常在邦妮家里进行，而刚到美国的我们大多还没车，邦妮就又包下接送任务。

有一次邦妮开车带我。到她住处附近，她忽然小心翼翼减速，然后停靠在路边。我正吃惊，却见她下了车，对着一只正在过马路的小乌龟又挥手又说话。我也下车观看，只听得邦妮喃喃叨叨，让小乌龟不要着急，说我们一直会守候到它安全过了马路为止。

多年后的初秋，我去厦门的鼓浪屿岛拜访在那里教英语的邦妮。她给我整理客房时，忽然有一只好大的蜘蛛从久未启用的床底下疾疾爬出，却匆忙不知何处去。邦妮忽然问我：“你介不介意和它共处一室？”我听得哭笑不得，只好老实承认我很害怕和那么大一只蜘蛛共处一室。邦妮于是小心呵护，指引蜘蛛往门口爬去，看得我倒暗念了几声“善哉善哉”。

不过我见识的最可爱的美国人，大概要算在某个旅游景点纪念品商店外面看到的一个小男孩。当时不知道因为什么，这小男孩大哭大闹，他父亲便让他在外面的长凳上坐下来冷静冷静。就听他一边哭，一边发狠道：“我以后再也不会这么可爱了！”（“I will stop being so cute from now on！”）那发狠的可爱劲儿，让我至今想起都要忍俊不禁呢。

原发于《世界日报》“家园小品”版面，收录于散文集《一个凤凰男和半个纽约客》（壹嘉出版社2026年1月出版）。https://a.co/d/8D4X00b?

出版社推荐语：

《一个凤凰男和半个纽约客》是一部以个人经验为核心、兼具幽默、反思与情感厚度的散文集。

作者应帆出生于苏北乡村，成长于中国的教育体系，成年后赴美求学、工作，旅居纽约二十余年。书中的文字，正是在乡村与城市、中国与美国、理工训练与文学感受之间来回穿行的记录。

全书分为六辑，从"我是凤凰男"的自嘲与自省写起，写家庭出身、阶层流动与身份标签；

写父母、伴侣与子女，写"虎妈"、父亲的厨艺、母亲在美国的生活适应，也写为人夫、为人父的困惑与温柔；

写育儿日常中的笑与痛，写小儿女的成长、代际差异与文化错位；

写美国社会与普通美国人，写老师、邻居、朋友，也写一个移民在异国日常中逐渐建立起的理解与情感连接；

最终回到纽约--这座城市既给予自由，也不断制造迷路。

应帆的散文不追求宏大叙事，而擅长从鸡蛋、头发、胡子、饭菜、图书馆、地铁、一次尴尬的面试等具体细节中，展开对身份、记忆、文化与人生处境的思考。文字自然、节制，常以幽默化解沉重，以自嘲抵达诚实。

这既是一部个人成长史，也是一代海外华人知识分子的精神侧影；

既有烟火日常的温度，也保留着理性与反思的锋芒。

壹嘉出版荣誉出品