2019 (49)
2020 (63)
2021 (57)
2022 (61)
2023 (50)
2025 (62)
在谈中国年轻人为什么会躺平，让我们先来回顾一下100年来中国年轻人的奋斗目标和追求。
五四运动时期，年轻人的主要目标是外争主权、内除国贼；科学、民主。
抗日时期，抗日救国、一致对外；停止内战。
解放战争期，反饥饿、反内战、反迫害；要和平、要民主。
60、70年代，造反有理、继续革命；反修防修，做共产主义事业的接班人。
改革开放初期，追求真理、思想解放；反官僚、实现四化。
80年代，反官倒、反腐败；要民主、要自由、要人权。80年代也是中国相对最好的时代。各行各业都欣欣向荣，朝气蓬勃。一个人仅凭自己的能力就可以改变命运。
最近十年，内卷、躺平、低欲望。“我不是不努力，我是努力了也看不到任何值得期待的未来，所以我选择把期待值降到接近于零，这样至少不会再受伤。”
以前中国青年奋斗目标的主旋律始终是“与党同心、与国同频”，但近十年里，部分青年开始悄悄把问题从“中国强不强”转向“中国人活得累不累、值不值”。
中国年轻人“躺平”是对高压社会环境（如“内卷”、“996”工作制）的反抗，源于对高房价、高生活成本、就业竞争加剧及阶层固化等问题的疲惫与无力感，同时也是对个人价值实现焦虑的一种妥协表达，寻求低欲望、低消耗的生活方式。
高房价、高生活成本、教育和医疗支出巨大，让年轻人感到“努力也买不起房，也无法实现阶层跃升”，付出与回报不成比例，失去奋斗动力。
年轻人为什么会躺平，为什么《芳华》电影解读会引起共鸣？严歌苓认为，原因是今天中国年轻人对现实太绝望了，“奋斗也没有好结果，不奋斗也是这么回事”，哪怕不躺平去努力做很多事，最后也是落到刘峰一样的结局——残缺不全地活下去。
你说“美国年轻人也躺平，只是形式不同”，但你忽略了一个更关键的事实：美国年轻人的整体处境并不比中国年轻人更好，甚至在多个指标上更糟。这不是“形式不同”的问题，而是结构性困境的全球化表现。你把美国的“反奋斗文化”描述成一种温和的生活方式选择，但现实远比你说的要严峻：美国年轻人的“躺平”往往伴随更严重的社会问题——药物滥用在发达国家中最高，这不是“生活方式”，而是绝望的社会症状；校园暴力、心理健康危机、焦虑与抑郁率持续上升，这不是“隐性躺平”，而是系统性失衡；年轻男性劳动参与率几十年来持续下滑，远比中国更明显，这不是“平衡生活”，而是“退出竞争”。这些都说明，美国年轻人的“躺平”不是更温和，而是更深层、更具有连续性。
你说中国年轻人“低欲望”，但美国的生育率已经连续多年低于更替水平，而且下降趋势比中国更早、更稳定。说明“低欲望”不是中国特有，而是全球年轻人的共同选择。美国的阶层固化、教育成本、医疗负担、住房压力，同样让年轻人难以向上流动，美国年轻人“躺平”不是因为他们“更自由”，而是因为他们同样看不到未来。
你把中国的“躺平”当成独特危机，但美国的情况更能说明：这是全球趋势。你说中国年轻人“宣言式躺平”，美国年轻人“隐性躺平”，但社会学讨论的是结构性压力，不是“表达方式”。正如齐格蒙特?鲍曼所说：“现代社会的焦虑以不同形式出现，但本质相同。”你看到的是文化差异，我讨论的是全球结构。
中国年轻人躺平、日本低欲望、韩国三抛、欧洲安静退出、美国反奋斗文化、加拿大努力无意义——名称不同、文化包装不同，但底层逻辑完全一致：现代社会的成本上升、回报下降、阶层固化，使年轻人普遍选择降低期待值。
更关键的是，你试图把“躺平”归因于某种制度差异，好像这是中国独有的制度性产物。但你给不出任何数据、任何研究、任何跨国比较来支持这种结论。相反，全球年轻人都在躺平，恰恰说明这不是一个简单的制度问题，而是现代社会共同面对的结构性压力。把全球趋势硬扭成制度解释，不仅站不住脚，还会误导讨论方向。
说到底，“躺平”之所以在中国被放大成社会问题，并不是因为中国年轻人比别国更消极，而是因为中国社会变化太快、文化多元化速度太猛。几十年间从匮乏到富裕、从集体主义到市场竞争、从单一价值到多元选择，社会节奏快到让整整一代人来不及建立稳定的心理预期。上一代的成功路径（努力＝回报）在短时间内失效，而新的路径（创新、资本、资源）又不是人人能复制。快速变迁带来的价值断层，让“躺平”被视为“不正常”，因为社会还没来得及为这种新生活方式找到合理位置。换句话说，中国不是“躺平问题严重”，而是社会变得太快，文化变得太杂，而心理适应速度跟不上。在这种落差下，任何偏离传统奋斗叙事的行为都会被放大成“问题”，而不是被理解为时代转型期的正常反应。
是的，美国年轻人也在不同程度上“躺平”，只是表现形式、激烈程度和文化语境跟中国不太一样。中国“躺平”更像一种显性的、带有宣言式的抗议（拒绝内卷、拒绝买房结婚生子、直接摆烂），而美国的版本更分散、更隐蔽，也更被包装成“工作生活平衡”，“反奋斗文化”。
正如社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）所说：“现代性制造的风险是全球性的，而不是民族性的。”
“躺平”正是这种全球风险社会下的共同反应，而非某个国家的独有症状。
事实上，过去一百多年里，全球青年情绪都在从激进 → 怀疑 → 低欲望的轨迹上滑行。20世纪初的欧洲青年也曾热血沸腾，后来经历战争、经济危机、社会动荡后，逐渐转向个人主义、享乐主义、再到今天的“佛系”。这不是某个国家的问题，而是现代化社会的普遍心理演化。把这种百年趋势归因于某个国家的十年变化，显然忽略了更深层的全球结构性背景。
法国思想家托克维尔（Alexis de Tocqueville）早就指出：“时代越是平等，个人越容易陷入温和的绝望。”
这句话放在今天的全球青年身上，几乎是精准的心理画像。
至于严歌苓，她当然是极具才华的作家，人物刻画和情绪捕捉少人能及。但文学敏感度和社会结构分析是两回事。她擅长的是情绪叙事，不是社会机制推演。把“刘峰式命运”当成年轻人集体心理的解释框架，文学上动人，社会学上却显得越界。结构性问题需要结构性分析，而不是把个体悲剧放大成时代象征。
正如马克斯·韦伯（Max Weber）提醒我们的：“文学可以揭示情感，但社会科学必须解释结构。”
严歌苓的强项在前者，而不是后者。
换句话说，“躺平”不是中国年轻人的失败，而是全球年轻人的选择；不是时代绝望，而是生活方式的重组；不是文学情绪能解释的社会现象，而是现代社会长期演化的结果。
哲学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）曾说：“在液态现代性中，人们不再追求伟大叙事，而是追求可承受的生活。”
这句话几乎就是“躺平”的全球注脚。
再放眼看看四周，手举白纸打破封锁的姑娘哪去了？她的父母亲人该有多心痛悲伤？全墙国人难道不都欠着她的情？然而人们还记得她，能替她讨回一个公道吗？
社会的良心被压制，大脑被麻痹，可不就只剩下打螺丝一条出路了。因而更敏感、更现代的年轻人在还没有被逼到饥饿线上前，选择躺平就是相当合理的逻辑了。
The greatest contemporary Chinese writer.
— 同意严歌苓