《陆判》出自《聊斋志异》，是蒲松龄怪诞小说的代表作。

阴间判官夜访书生，本已阴森可怖。可一人一鬼，交杯换盏，竟成知己。
更难得的是，人对鬼深信不疑，鬼对人赤诚相待。

后来，无论是剖腹换心，还是换头美妻，秋闱夺魁，抑或死后封神，
真正动人的，始终还是最初那场深夜的对酌。

书生朱尔旦“性豪放，然素钝。”他笨，文章写不好，在人群里也不被看好。别人戏弄他，他信以为真，独自夜赴十王殿，把那尊绿面赤须、貌甚狞恶的判官像背了回来。

他把神像放在几上，斟酒相邀。没想到第二夜，判官真的来了。不是兴师问罪，而是“蒙高义相订”。仿佛前一夜的玩笑，是一份郑重的邀约。

更奇的是，朱尔旦与陆判谈论古籍，陆判都能“应答如响”，还通晓制举应试的八股文，时常用朱笔批改朱尔旦的习作，并直率地给予“不佳”的评价。

陆判通晓人间学问，也愿意与人交游。他们喝酒、谈书、下棋。
朱尔旦笨，陆判精；朱尔旦急得脸红，陆判耍赖偷子。

如果不是那张绿脸红须，你几乎会忘记这是冥府判官。

这份相处里，有一种奇异的松弛。

陆判在阴间日理生死，见惯算计与哭诉；可在朱尔旦面前，他不需要威严，只需要落子。朱尔旦不懂世故，也不设防，他想变聪明就直说，嫌陆判长得丑也敢说。

成年人之间，最难得的便是这份赤子之心。
陆判愿意赴约，喜欢朱尔旦的，恰恰是他的憨、敢、真。

陆判“三两日辄一来”，在朱尔旦居所，饮酒论文章，与之“情益洽”。见朱尔旦文思不佳，陆判想出办法，为他“破腔出肠胃，为君易慧心”。

自此朱尔旦“文思大进，过眼不忘”，当年秋闱夺魁。

他再也不是被众人讥笑戏弄的傻大胆。
他变得聪明、体面，懂得思前想后，也更接近那个“值得被世界喜欢”的样子。

可奇怪的是，从那以后，故事里再也没有了夜酌的温度。

变聪明的朱尔旦，又生奇想，认为“心肠可易，面目想亦可更”，请求陆判为妻子换一颗美人头。妻子贤惠善良，样样都会，只是容貌平常。陆判应允。数日后，在朱尔旦协助下，为其妻换头成功。美人洗漱之后，举首已然画中人。

神术一次次兑现愿望。命运被改写，阶层被抬升，死亡也被提前告知。

陆判像一把万能钥匙，替他打开了所有门。

可两人似乎再也回不到最初那种无拘无束、畅快喝酒的情分。

如果说《陆判》有什么隐秘的怅然，大约就在这里。

陆判最初喜欢的，也许并不是那个日后封神的朱尔旦，而是那个半夜背着泥像回家、在烛光下嫌他丑的憨直汉子。

人一旦修补了所有“缺点”，就会失去某种原始的质感。
那种质感，也许笨拙，却真实。

汪曾祺改写此篇时，把神怪写得更有人味。陆判会偷子，会耍赖，会喝得微醺，像两个男人在深夜棋盘旁互相消遣。

那是一种“寂寞互补”。

一个在人间无人赏识，一个在阴间无人亲近。他们在对方身上找到松弛。
不是因为对方强大，而是因为在对方面前，不必强大。

故事的最后，朱尔旦死后为鬼，十年间常回家探望妻儿。再后来，他赴任为华山山神，与家人永诀。

命运已经给了他太多补偿。

蒲松龄在篇末叹道：
“若能为之执鞭，所欣慕焉。”

他羡慕的，其实不是神术。 而是能结识这样一位朋友，和那段深夜赴约的赤诚。

人世间的关系大抵如此。

当“被需要”遇见“不完美”，火花会很亮。
可一旦两人都不再匮乏，那种亮光，也许就慢慢暗了。

我们都想变得更好。
只是偶尔也会想——

如果有一天真的变聪明、变体面、变成功了，
那夜，还会不会有人为你而来，推门说一句：“来，喝酒。”