在波士顿住得久了，春天便有了自己的脚步声。听不见，却能分明地觉出来。

冬日还在的时候，一切都淡着。风淡，天也淡，连光也收着。人走在这样的日子里，心便不自觉地安下去。等到哪一天，风忽然轻了一点，空气里多出一层微微的湿润，才知道--她在路上了。

她来得很慢，又很轻。

我常沿着Charles River走。河水先有了变化。原先那一层沉静，像是被谁轻轻揭开了，水面亮起来，细细地动。风从对岸过来，不急，带着一点暖意，落在脸上，像一句没有说完的话。

傍晚时分，天色渐软。偶有烟花在远处开一下，光落进水里，又散开去。看得久了，会觉得这城也像醒了，却不声张。

街角的玉兰，是最早耐不住的。

还带着凉意，它便开了。一树一树的白，轻轻地落在天光里。白的像雪，却不冷；粉的像霞，也不艳。枝上没有叶子，只有花，疏疏地开着，像谁把一段心事，安安静静地挂在那里。

看着看着，人就慢下来。

也不忍走远。

在哈佛校园里，春天又是另一番样子。草一点点泛绿，阳光落下来，有了温度。学生们散在草地上，说话，读书，或只是躺着看天。笑声轻轻的，像水面上的光。

这样的日子，看着就觉得新。

我站在一旁，看着他们，也看着春天从他们中间走过。忽然会想起许多年前的自己，也是这样。。。

有时会去瓦尔登湖。那里更静。水清，风也慢。树影才醒，淡淡地落在水里，又被轻轻晃开。想起亨利梭罗在此独居的日子，人和自然相对着，时间也仿佛走得更轻。

站久了，心里便没有那么多声音了。

只是春天不肯久留。

还没来得及多看几眼，叶子就密起来，光也亮了。空气忽然有了夏的气息。她就这样过去了，来不及一声道别。

多想挽留她，走得再慢一点，多看一眼，让花再开一日，让风再轻一分。可终究是留不住的。

这些年，春天一年一年地来，又一年一年地走。连同这座城市，也在不知不觉中，一点一点，融进了我的血脉里。

到后来，也说不清了--

是我住在这里，
还是这些温柔的时日，早已住进了我。