第二天一早，我带着爷爷到我工作的医院，安排住院检查。

果真如我所预料，CT结果出来: 肺癌，右下肺积水。主治大夫在问病史时怀疑，是不是喉癌转移了。我说，或许吧，但已经过去20几年了啊，先查再说。然后吩咐联系爷爷以前做手术的医院，调病史。电话那边过来的资料，当初的组织类型是磷癌。

下午我亲自做了穿刺抽水，刺进胸腔里的那一刻，那啪的一声的突破感，那一瞬间的穿透体验，我丝毫没有了以往的愉悦和成就感。看着流出的带着血的淡黄色胸水，我冷静地说了声，送病理科化验吧。当时，我的心里只能盼望，发现的是鳞状上皮细胞！这样，还能有做化疗的希望。

可第二的化验报告再次打击了我：腺癌。我跑到病房外痛哭了一场，心里清楚，这是对化疗最不敏感的一型，只能所有的保守治疗都上了。我心里强忍着伤痛和泪水，趴在爷爷的床边，枕着他的手说，没什么严重的大病，没什么大不了的，您会好起来的。从那天以后，我差不多每天都住在医院里，回家也只是拿拿换洗衣服。看着他有时虚弱，有时精神的样子，心绪跟着一起波动起伏。爷爷最痛苦的时候是痰堵引起的呼吸困难，吸痰的间隔时间是越来越短了，我的不祥之兆也已愈来愈迫近。

年初的时候老干部工会的人来看他，他让我拿出他的党证，从旁边小桌的抽屉里抽出一叠钱，嘱咐我翻译着，把他好几年的党费都交了。我觉得，爷爷自己也已经预感到了什么。以前我只是从电影里看到过这种片断，甚至会和小伙伴们对视着捂着嘴窃笑。但今天，它确确实实地就发生在我身边。爷爷是38年的党员，年轻时经历过枪林弹雨。记得广西的家里一直都有一把精致的小手枪，上面刻着德国产的标识， 那是爷爷在战争时缴获珍藏的。我小的时候回老家，也总听村里的老人们讲，他当年是怎样的英勇对敌。在他们的心目中，爷爷是个抗战英雄。但他自己从来不在我面前讲他的事迹，我只知道他是那一代真正有着信仰的人。

爸爸说，爷爷的故事太多。他出身贫寒，教过书，入了党，最后成为战士，做了军人，走上战场。经历过生死，终于迎来胜利，当上了领导。又在后来的一系列运动中，被关押，被批斗得死去活来，直至被封口。他都挺过来了。所有这些，爷爷对我缄口不言，他只用他那坚强的性格，教育我，要像一颗树一样的生长，把根深深地扎入泥土中。即使狂风暴雨，折断了树枝，也要努力地把根扎入土壤，坚强地站立着，像一颗树一样。

就是这样，爷爷坚强的在病痛折磨中挣扎着，顽强地活着。直到又一个月中的一天，我值24小时班，早上查完房去看爷爷，亲戚兴奋地告诉我，你爷爷好多了，吃了早饭，还和我聊了两句，精神头比之前好了呢。我看着爷爷，他的眼睛里有了些许神气的亮光。我微笑着抚摸着他的脸，脑海里浮现出他过去这一个多星期来，一直竭力支撑在虚弱的最尽头。此刻，我的眼里已满是泪水，即要涌下来了。我见过太多的病人有这所谓回光返照的一幕，尽管我们当时也不知道这是为什么。

后来，有研究证实，人在濒临死亡的最后时刻，肾上腺会分泌大量的肾上腺素和皮质醇，激活神经兴奋点。同时体内的细胞也会释放出巨大的能量，为身体提供最后的动力，进行“自救”。最终的最终，大脑产生多巴胺和内啡肽，让疼痛减轻的同时，亦会让患者进入一种平静安详的状态。

的确，那一天，爷爷倒是没和我讲什么话，只是温柔地握着我的手，睁着眼睛，安静地盯着病床对面的墙壁凝视着。晚上，再一次看望他后，我就躺下了。凌晨3点，护士叫醒了我，说是高楼病房那边打来电话，让我过去。

我知道这一刻来了。赶到的时候，爷爷的床头已摆放上血压心电监测仪，上面的血压在一点点往下掉。我接过吸痰管，温柔地处理着，虽然已经无济于事了，血压脉搏一直在降。最后，护士问我要上心电起搏吗？我摇了摇头，我不想再折磨他了。我抚摸了爷爷的脸和手，体温也在渐渐地往下退了。。。

我不能在患者面前哭，这是职业素养，也不能在病人家属面前哭，虽然，此刻，我就是家属，更不能在同事面前哭泣。我用大口地深呼吸，忍住全身的抽搐与颤抖，完成了最后的检查。然后和护工一起给爷爷擦了身，换上准备好的丧服。冷静地走出病房，和值班护士说，打电话通知太平间吧。。。

我生命中最重要的一部分，就这样，在我的手里走掉了。倚靠在病房外的角落里，我的眼泪也只能无声地簌簌落下。。。

后来的无数个日子里，我都没有感觉到，爷爷走了。就像当初奶奶走的时候一样，我觉得她一定会再回来看我。我甚至于几次拿起电话，要拨通0084这个号码，告诉爷爷，我要回家了。可电话举到手中的时候，我不得已又踌躇地放下了。我是多么的想，能够拨通0084这个号码，听到我在天堂的爷爷那特殊的声音。

记得“朗读者”里有这么一段，斯琴高娃在朗读贾平凹的“写给母亲”，当听到里面的一句话时：“我也是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地呆在家里，这种感觉就十分强烈”，我泪如雨下。就是这样，几近三十年了，我有时会选择刻意的独处，那是我和天堂里的爷爷默默通话，那是我在告诉我的爷爷，我深深地思念着他。。。

每当夜里，满天星斗，史铁生“奶奶的星星”那篇文章又会告诉我，“地上少了一个人，天上就会多了一颗星星，给走夜道儿的人照个亮儿...“ 也只有你最亲爱的那个人，会牵引着你，把路途照亮，是星星，有时，又或许是一把火炬，哪怕，也许，只是一根含泪燃烧的蜡烛......

相信每个人的生命中都有一条纽带，系着你最爱的那个人。如果你看到一辆车号0084的车在城市间奔波，那是我带着我的爷爷，走过春夏秋冬，穿过夜与昼，在生活里穿梭呢。。。

刻骨铭心的爱，需要也值得被纪念与怀念。思念寄给我的爷爷 – 2026清明